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Abstract

Desire is at the core of the poet and essayist Annie Le
Brun's work. Not only because it is a motif that she places
at the center of her reflection, through dozens of essays,
on recent developments in the history of ideas and
sensibilities, but also because desire emerges as the great
unifying principle of a work that is remarkable for its
generic and thematic diversity. The purpose of this article
is to show that Annie Le Brun, in elaborating her thinking
of desire and in advocating the recovery of psychic forces
through letting go, draws on an "erotic tradition" that
turns desire, on the one hand, into the major determinant
of all poetics, and on the other, into the great ethical and
political power of refusal and transformation capable of
shaking up the established order.

« CHANGER : ...le monde change

quand deux amants, vertigineux et enlaces,
tombent sur 1’herbe. ..

Paz, Pierre de soleil, 1957. »

(Le Brun, 1970, 107)

i Annie Le Brun prétend « n’occuper aucune position repérable dans 1’horizon désolé

qu’on a Pimpudence de nommer ‘’paysage intellectuel’’» (Le Brun, 2000, 8), elle n’en

fut pas moins compagne de route des Surréalistes jusqu’a 1’autodissolution du groupe

en 1969, et c’est sans doute de considérer le surréalisme comme «I’interrogation jamais encore

entreprise du désir sous toutes ses formes » (Le Brun, 1994, 194), qu’elle persiste a vouloir en

faire vivre aujourd’hui encore « ce qu’il y eut d’inactuel [...], qui peut seul encore lui donner
une actualité » (Le Brun, 1991, 9). Et de fait, veritable « cceur battant » (Le Brun, 2019, 91) de

son écriture, la pensée du désir y est partout disseminée - non seulement a la maniére d’une

dominante thématique, mais aussi comme sa modalité poétique primordiale. C’est que le désir

parait étre «la plus scandaleuse nécessité poétique » (Le Brun, 1984, 153) d’une ceuvre

entierement informée par le principe du noir, entendu, dans cette acception, comme « la couleur
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d’un infini qui est autant en I’lhomme qu’en dehors de lui, [...] I'infini du désir » (Le Brun,

2010, 61).

Par conséquent, et puisqu’Annie Le Brun se défie de toutes les formes de dérive théoricienne
qui menacent d’amputer la pensée de sa dimension sensible, il serait vain de rechercher une
quelconque conceptualisation de la notion de désir dans son ceuvre. Nous tdcherons néanmoins
de la cerner, moins pour la circonscrire que pour en observer les principales facettes. Nous
tournerons alors avec elle nos regards vers une « tradition érotique » (le Brun, 2000, 215) a
laquelle elle ne cesse de se référer et au sein de laquelle elle réunit, faisant fi de la chronologie
et des catégories traditionnelles de I’histoire de ’art et de la littérature, de nombreux
« déserteurs et transfuges » (Le Brun, 2019, 6), ayant en commun, selon €lle, de témoigner
d’une méme « conscience poetique » (le Brun, 2000, 215) fondée sur la primauté accordée au
désir. Avec elle, nous nous attarderons ainsi sur quelques figures saillantes qui, de Sade a Hans
Bellmer, des Surréalistes a la peintre Toyen, ont toutes fait de la conquéte de cet infini du désir,
le moyen privilégié de « repassionner la vie » (Le Brun, 2019, 99) et de protéger « notre nuit
sensible » contre les attaques incessantes dont elle fait I’objet - attaques qui redoublent
d’intensité depuis que le capital, déterminé a marchandiser tout ce qui peut I’étre, a déclar¢ la
guerre a tout « ce qui n’a pas de prix » (Le Brun, 2018, quatriéme de couverture). Ce parcours
aura pour but de comprendre pourquoi cette reconquéte de nos pouvoirs perdus ne peut se faire,
pour les tenants de cette tradition érotique, que sur le mode en apparence paradoxal de la
déprise. Pour ce faire, nous verrons d’abord ce que permet la réhabilitation, par cette tradition,
du désir comme donnée fondamentale de la pensee, avant de montrer que si cette « inquiétante
splendeur sur fond de néant » (Le Brun, 1984, 113) qu’est le désir est, pour Annie Le Brun ainsi
que pour Apollinaire « la grande force » (Le Brun, 2019, 90), ¢’est qu’elle est le point d’ancrage

et de fusion de toutes les forces éthiques, poétiques et politiques a méme d’inquiéter le monde.
1. Le « désir, [...] donnée fondamentale de la pensée » (Le Brun, 2019, 89)
On ne pense qu’avec le corps

« “L’invention” pure et simple du désir comme donnée fondamentale de la pensée »
(Le Brun, 2019, 89) par les Surréalistes constitue pour Annie Le Brun un événement si décisif,
qu’elle en fait une date charniére de I’histoire moderne des idées et de la sensibilité. Ce serait
en 1923 précisément, que « chacun de son c6té, André Breton et Robert Desnos [...] choisissent

le désir comme le seul et unique repere au milieu d’un paysage sensible et intellectuel
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complétement bouleversé » (Le Brun, 2019, 89-90), s’imposant comme le « phénoméne
naturel » qui relie la vie sensible a la vie des idées (Le Brun, 2019, 90). Et si pour elle, I’enjeu
est capital, c’est qu’il est des lors permis d’espérer enfin, dans un monde ou jusqu’a nos fagons
de penser sont arraisonnées par la technique, de conjurer « la faillite de toutes les pensées

rationnelles qui ont prétendu changer 1’ordre des choses » (Le Brun, 2009).

Elle en est en effet persuadée, avec Breton : « a la fois objet et moyen de connaissance, [le
désir est] “le grand porteur de clefs”. Des clefs qui ouvrent aux plus agitantes énigmes de notre
vie », dont celle du « surgissement de la pensée » (Le Brun, 1994, 194). Mais en la matiére,
deux siécles avant les Surréalistes, ¢’est bien Sade qui d’apres elle, provoqua le premier ce total
renversement de perspective, en mettant « la philosophie dans le boudoir» et non plus le
boudoir dans la philosophie (Le Brun, 2000, p.18), révelant du méme coup al’occident dualiste,
et a ’encontre du primat strictement rationaliste du cogito cartésien, que la pensée, loin d’étre
une activité abstraite, prend sa source dans les mouvements corporels du désir. Une fois établi
ce surgissement nécessairement pulsionnel de la pensée, il n’est plus permis, pour Le Brun,
d’en douter : il n’y a pas d’idées sans corps, et le désir,.non seulement, est affirme comme
« force vive de la pensée mais aussi comme son.plus sir moyen de vérification » (Le Brun,
2019, 97). Ainsi Le Brun formule-t-elle donc tout autant, a la suite de Sade et des Surréalistes,
une épistémologie du corps qu’une éthique de la pensée, prenant appui sur 1’assurance de son
ancrage organique et de sa « singularité passionnelle » (Le Brun, 2019, 98). Car a I’instar de
Juliette, qui « déserte toutes les facons de penser [...] dés qu’elle sent leur cohérence se faire
au détriment de 1’ébranlement qui part du corps ou y raméne », Annie Le Brun invite a se
déprendre de I’illusion d’une cohérence fondée sur la logique, et propose de mesurer plutét la
justesse de « toutes les fagons de penser » a I’aune de leur « cohérence sensible ». Ce critére est
pour elle si pertinent, qu’« il suffit que la pensée s’¢loigne du désir pour devenir la caricature

d’elle-méme» (Le Brun, 2019, 99).

Des lors, il parait clair que la pensée ne peut plus s’exercer selon des normes de production
intellectuelle qui, de I’Aufklarung aux avant-gardes « ayant succédé a 1’insoumission sensible
surréaliste », imposent un usage de la raison faisant « I’impasse sur le domaine sensible en le

limitant [...] a ’espace tabou de I’esthétique » (Le Brun, 2011, quatrieme de couverture).

Mais comment la pensée opére-t-elle alors, « deés [qu’elle] cherche a se mesurer a la nature
excessive du désir » (Le Brun, 2011, 109-110) ?
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La métaphore comme lieu de concrétisation de la pensée

Tout d’abord, si la pensée est enracinée dans le désir, et si le désir est lui-méme « violente
volonté [...] de donner corps a ce qui n’en a pas, de donner corps a la pensée » (Le Brun, 2014,
191-192), cette derniére n’en demeure pas moins elle-méme dépourvue de matérialité. Aussi,
comme chez Sade « aussi splendidement que désespérément [en recherche de] la matérialité de
tout ce qui est censé n’en pas avoir » (Le Brun, 2014, 214), la pensée, sous le régne du désir,
est a la recherche de sa propre matérialité, si bien qu’Annie Le Brun en vient a décrire en ces
termes, avec les tenants de la tradition érotique en laquelle elle se reconnait, son cheminement :
« de son enracinement plus ou moins fort dans la réalité concréte, dépend [la] plus ou moins
longue portée imaginaire [du désir]» (Le Brun, 2014, 290). Et comme, pour Annie Le Brun,
« la pensée et le désir sont indissociables » (Le Brun, 2014, 312), il semblerait que cette « portée
imaginaire » soit tout autant celle du désir, que de la pensée elle-méme, de sorte que cette
derniére se realise dans un processus en lien avec 1’imagination. Ainsi, si « le désir de donner
forme est profondément lié au désir de saisir les formes du désir » (Le Brun, 2022, 313), la
tension entre d’une part, I’ancrage corporel de celui-ci et de la pensée qui lui est
consubstantielle, et d’autre part, I’'immatérialité de la pensée, trouve son point de résolution
dans le surgissement de la métaphore, par le truchement de laquelle la pensée désirant se
concrétiser, va trouver sa forme. La proclamation de cette manifestation épiphanique de la
pensee, on le comprend, est un bouleversement épistémologique profond, puisqu’elle rompt

radicalement avec la linéarité de la logique discursive.

Et si la métaphore est, pour Annie Le Brun, « transport indissociable de son moyen de
transport », ce dernier n’est sans doute autre que la pensée analogique, permettant de réaliser le
mouvement métapharique bien connu des Surréalistes (a la suite de Reverdy), au gré duquel
« [réussit] le transfert de sens entre deux objets a premiére vue sans rapport » (Le Brun, 2000,
102). Si le désir est moyen de connaissance, ¢’est donc sur le mode de la pensée analogique qui

« ramene le corps dans le langage » (Le Brun, 2000, 108) par le truchement de la métaphore.

Mais, précise Annie Le Brun,

« encore faut-il parfaitement saisir la nature de ces objets pour trouver, inconsciemment ou non, leur point de
tangence inconnu d’ou, alors seulement, surgit comme un trait de lumiére le lien analogique qui les replace dans
une perspective tout autre. Si ce n’est pas le cas, il est complétement abusif de parler d’une quelconque métaphore
que ce soit» (Le Brun, 2000, 102).

Or un paradoxe ici se fait jour : cette connaissance intime suppose que 1’on ne s’en tienne

pas a l'objectivité, a ’extériorité des formes ; au contraire, la pensée analogique vise « la
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profonde connaissance des deux objets en jeu [qui seule] peut amener a les faire s’éclairer de
I’intérieur a travers la redécouverte éblouissante de 1’un par 1’autre » (Le Brun, 2000, 103). Or,
conformément a la tradition érotique ou elle s’inscrit, et avec Bellmer, elle tient pour « veérité
[...] bouleversante[...] le fait que le « le désir prend son point de départ, en ce qui concerne
’intensité de ses images, non dans un ensemble perceptif, mais dans un détail » (Le Brun, 1994,
249) lequel détail est lui-méme ancré dans la réalité concrete. Sans doute est-ce que le désir,
qui est toujours désir d’une totalité, n’en doit pourtant pas moins passer, pour y accéder, par
« ce sens du détail érotique » (Le Brun, 2022, 317) qui seul ouvre « la perspective imaginaire »
dont on a parle.

C’est donc bien, semble-t-il, en surréaliste qu’Annie Le Brun s’en remet a cette
épistemologie du corps, puisque celle-ci n’a pas pour telos la saisie immanente de 1’objet, et
encore moins I’accés a une transcendance inexistante, mais bien plutét un plan de réalité autre,
celui d’une surréalité, suscitée par le lien analogique découvert entre deux objets, et manifesté
par la métaphore. Mais c’est aussi en surréaliste qu’Annie Le Brun, s’attachant moins a la
connaissance positive des formes extérieures qu’a explorer. I’ intéricur du monde, se tourne vers
Novalis et la philosophie romantique allemande, pour penser « la profonde et infinie corrélation
qui lie le monde tout entier » (Le Brun, 2000,.10-11).

« Etrange conquéte de la passion &la recherche de sa raison obscure » (Le Brun, 2019,
89)

Que peut-on ainsi espérer.connaitre ? Si les clés du désir « ouvrent aux plus agitantes
énigmes de notre vie », tout au plus crée-t-il ainsi une « ouverture d’ombre » (Le Brun, 1984,
112) « qui n’a pour fin.que de dévoiler “I’intérieur, cet intérieur qui restera toujours caché,
deviné, derriére les couches successives de la construction humaine et ses dernieres inconnues »
(Le Brun, 1984, 112). Loin qu’elle soit assortic d’une axiologie négative, c’est donc au cceur
de cette ombre qu’il nous est donné d’entrevoir ce que seul le « luxe de la voyance », le « luxe
de la transparence analogique » (Le Brun, 1984, 78), nous permet d’approcher : « cet intérieur

qui restera toujours caché ».

Fondatrice de la poétique d’un regard qui, ne cessant de contempler le noir, opére sur le
mode de la lucidité aveugle, I’expérience de I’obscurité érotique ainsi traversée n’exclut donc
en rien la connaissance mais nous enseigne au contraire que le noir, pensé comme substitut a

I’imparfaite notion d’Anti-lumiéres pour mieux « miser sur 1’obscurité comme force
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d’éclaircissement » (Le Brun, 2017), est du méme coup la seule maniére de s’opposer aux

ravages sensibles causés par une époque d’une positivité absolue initiée avec 1’ Aufklarung, et

répressive de I’ « infini qui est autant en ’homme qu’en dehors de Iui ” (Le Brun, 2010, 63).

Pour Annie Le Brun, cette invention du désir comme donnée fondamentale de la pensée est
une déflagration telle, qu’elle constitue 1’apport majeur du surréalisme a la modernité : c’est
que, prolongeant le geste de Sade, les Surréalistes permettent ainsi que la pensée s’engage dans
une «démarche [...] plus métaphorique, que philosophique, en totale discordance avec
I’ensemble des systémes de maitrise » (Le Brun, 2014, 301) et se refonde en une « raison

définitivement insoumise, parce qu’en fin de compte toujours métaphorique » (Le Brun, 2019,
99).

2. Le désir, « inquiétante splendeur sur fond de néant » (Le Brun, 1984, 113)
Nouvel infini pour temps d’incroyance

Mais d’ou vient que le désir, « splendeur sur fond de néant », part toujours du noir pour
toujours nous y ramener ? Pour le comprendre, il.nous faut revenir avec Annie Le Brun sur la
proclamation par Sade, un siécle avant I’affirmation nietzschéenne de la mort de Dieu, de
I’athéisme comme principe. Cette proclamation, qui précipite I’homme moderne dans un
univers dépourvu de transcendance, le confrontant sans cesse a sa finitude et aux limites de son
incarnation, demeure deux siecles plus tard « indissociable d’une affirmation du désir que les
Surréalistes sont sans doute les premiers a vivre comme [’incarnation toujours nouvelle de
I’infini » (Le Brun, 2019, 95). Loin de la nostalgie romantique qui déplore I’abandon
métaphysique de 1’age moderne, cette affirmation nouvelle du désir permet en effet de conjurer
la malédiction d’un élan vers 1’infini toujours stoppé net par le vide du ciel. Désormais, « I’infini
du désir répond au désir d’infini qui est en ’homme » (Le Brun, 2022, entretien avec I’auteur).
Seulement, ce nouvel infini sans transcendance, est par définition incarné, ce qui mene Le Brun
a établir que, « si révolution surréaliste il y a, elle est indissociable de cette affirmation du désir

comme conscience physique de ’infini.» (Le Brun, 1994, 193).

Pour Le Brun, cette révolution est aussi une révolution de la représentation. D’une part, parce
que ’homme, sachant désormais son désir d’infini atteignable par la voie érotique, n’aura plus

de cesse de vouloir se représenter I’infini de ses désirs.

« Et conscience physique de ’infini qui ne va plus cesser de saisir violemment la représentation [...]. Car la
nouveauté du surréalisme est de subvertir complétement le rapport de la pensée a I’amour qui n’est plus théme
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mais la fin en soi. « Nous réduirons ’art a sa plus simple expression qui est I’amour, écrit Breton dans Poisson
soluble. Tout est dit. » (Le Brun, 1994, 193)

D’autre part, parce que, sous ce ciel vide, I”’homme, dépris des prescriptions morales et de la
normativité intellectuelle qui encadrent le rapport religieux au monde, comme des principes
abstraits de « tout humanisme, ne visant toujours en fin de compte qu’a contenir la silhouette
humaine dans ses limites connues » (Le Brun, 2019, 94), ne connait plus de bornes a ce qu’il
est permis de désirer, et, concomitamment, d’imaginer et de se représenter.

« J’imagine mal un meilleur diapason de la libre pensée. Car ¢’est seulement quand le ciel est vide — mais vide

de tout, vide de toute croyance, fiit-elle athée - que I’homme trouve 1’audace et le goit de considérer les figures
de ’amour et d’en découvrir I’inquiétante splendeur sur fond de de néant. » (Le Brun, 1984, 112-113).

Ce qui est emporté dans cette révolution, ce n’est pas seulement 1’idée de'morale, mais aussi
I’idée de beauté, « comme si dans sa liberte déferlante la marée du désir emportait toutes les

catégories esthétiques pour ouvrir sur un autre horizon » (Le Brun, 2019, 94).

Double révolution donc, qui non seulement fait entrer I’histoire de la pensée dans la
modernité, mais inaugure aussi du méme coup un nouvel age de la représentation. Autrement
dit, pour Le Brun, « érotique et modernité commencent avec ’incroyance » (Le Brun, 184,
113), dans I’obscurité¢ d’un monde ou I’homme est désormais libre d’explorer les manifestations
innombrables de sa « singularité passionnelle » jusqu’au « choix de la monstruosité » (Le Brun,
2019, 95).

Contre la durée, une éthique de I’ébranlement

Est-il juste cependant d’affirmer que pour Le Brun, ce monde sécularisé ne connait d’autre
loi que celle du désir ? Pas tout a fait, si I’on considére qu’il doit encore s’opposer « au temps
qui fait la loi et.les formes, au temps qui construit et détruit, au temps qui détermine le
commencement et la fin » (Le Brun, 1994, 251). Comme Sade « liant sa quéte a la liberté du
désir, introduit le trouble au coeur méme du principe d’identité » (Le Brun, 2014, 191), Le Brun
semble ainsi proposer une éthique de 1’ébranlement, qui signe non pas la disparition du sujet,

mais son mode particulier d’individuation sous le régne du désir.

Pour Le Brun comme pour Sade, c’est bien en effet « I’ébranlement qui fonde le sujet » (Le
Brun, 2014, 167). Contre ce temps « qui travaille a canaliser et a fixer le désir dans des figures
admises ou tolérées» (Le Brun, 1994, 250), contre toutes les tentations d’assignation
identitaire, elle affirme en outre, a la suite de Bellmer, qu’il appartient a chacun de préserver

« “I’'innocence sauvage” d’un désir qui harcele la loi et les formes, qui délie et qui relie au gré
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de son caprice, pour imposer I’instant avec les fastes de 1’éternité » (Le Brun, 194, 251). Par la
encore, le désir permet a I’homme de toucher I’infini et, c’est encore avec Bellmer qu’elle le
dit : « le désir n’a pas plus d’age que de limite, tant qu’il ne se laisse pas distraire de lui-méme,
tant qu’il affirme notre passion premicre d’étre tout ce que nous ne sommes pas » (Le Brun,

1994, 250).

Etrange paradoxe que celui d’un désir qui devra persévérer dans son étre sans jamais
persévérer dans sa forme, sans jamais tomber dans 1’écueil de 1’identité de soi a soi - paradoxe
que seule la « solution amoureuse » parait étre en mesure de dépasser. D une part, parce qu’il
y aurait pour Le Brun, dans la dynamique du désir, un « principe excessif » (Le Brun, 2022,
318), qui, lorsqu’il n’est pas pris dans un mouvement de « contraction de la libido [ou]
I’érotique se restreint a I’expérience et a la satisfaction sexuelle », ouvre « ’espace vertigineux
d’un trouble » (Le Brun, 2000, 225-226) ou sans cesse le désir vient se recréer. Trouble érotique
si puissant qu’il vient a son tour bouleverser la représentation, jusqu’a la poétique méme
d’Annie Le Brun, ainsi qu’elle le décrit : « je ne sais pas d’autre sens a ce qui s’écrit et si ma
préférence va a I’activité poétique, c¢’est parce que j’y vois le moyen le plus radical de provoquer
et de prolonger cette propagation du trouble. » (Le Brun, 2014, 312). D’autre part, parce que,
s’il est permis de mieux se connaitre dans la relation a I’ Autre, ce n’est pas sur le mode de
I’identité et de la recherche du « Méme», mais bien plut6t, la encore, au moyen de
I’ébranlement qu’elle provoque. De méme que la pensée fonctionne pour Le Brun a la maniere
métaphorique de la voyance, et a la faveur du rapprochement de deux objets en apparence sans
rapport, de méme, la rencontre érotique est un transport qui permet a chacun de s’éclairer de
I’intérieur d’une lumiére nouvelle. Pour le dire autrement, il n’y a dans la pensée d’Annie Le
Brun d’individuation que relationnelle et en ce sens, de nouveau, une fois rendu a I’'immensité
de son désir, ’homme est porté a vivre ’expérience fondatrice de « I’absolue modernité » :

découvrir indéfiniment que « Je est un autre. »

De sorte que, fondamentalement, I’éthique de I’ébranlement qui découle de la pensée du
désir, est une éthique de la déprise, puisque qu’Annie Le Brun, avec Bellmer, « formule une
des plus stupéfiantes critiques de ce que nous croyons étre, en s’en prenant a “tout ce qui a été
concerté par ’individu” » (Le Brun, 1994, 257). Et en effet, dés lors qu’il n’y a plus de telos,
dés lors que notre mode d’individuation repose sur une connaissance de soi instable et inquiéte,
toujours remise en jeu a la lumiére changeante de I’altérité, dés lors, en outre, que notre
existence entiére est livrée a la nécessité du hasard, chacun est tenu d’avancer sur son gouffre,

et n’a d’autre choix que de s’en remettre a I’éventuel. Au point que dans la pensée de Le Brun
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comme dans celle de Bellmer, en cela tous deux fonciérement surréalistes, « ce qui n’est pas
confirmé par le hasard, n’a aucune validité » (Le Brun, 1994, 257). C’est ainsi que le hasard,
dans un monde sans eschatologie ni téléologie, devient manifestation et moyen de vérification

de la seule nécessité qui soit : la nécessité du désir.
Faire rendre ses sens au monde

De s’en remettre ainsi au hasard et a I’éventuel, Annie Le Brun en vient-elle & exprimer un
sentiment de I’absurde ? Bien au contraire, refusant de donner avec Barthes « congé [...]Jau
centre, au poids, au sens » (Le Brun, 2000, 38), elle invoque « I’amour [qui] ajoute du sens au
monde, mais a la maniere d’un champ magnétique, redessinant soudain ce qui est, a partir de
ce qu’il y a de plus particulier dans chacun des étres en présence » (Le Brun, 1994, 284). Sens
d’un type nouveau qui n’exprime pas une finalité, mais bien plutot les multiples directions
possiblement prises par la pensée, dés lors que, dans les espaces intermédiaires entre les étres
et les choses, s’ouvrent de multiples perspectives imaginaires, ou ne cessent de se reconfigurer
les formes au gré des interrelations. Citant N.O.Brown, Le Brun nous invite donc, en bons
herméneutes, a voir que « le sens n’est pas dans, mais entre les choses, dans I’iridescence, 1’effet
réciproque, dans ses interrelations ; aux intersections, aux carrefours » (Le Brun, 1984, 74).
Cette herméneutique, a méme de devoiler les sens recélés par le monde, ne fonctionne donc
pas, a la maniére de la pensée des anciennes correspondances, sur un plan symbolique et
vertical, mais bien plutot sur le planhorizontal de I’analogie — celui-1a méme qu’explore Toyen
dont toute I’ceuvre picturale parait développer « une érotique de ’analogie, se déployant a perte

de vue en métaphore infinie de ’amour » (Le Brun, 1984, 157).

Le désir offre donc.une voie de dépassement au scandale intellectuel postmoderne d’une
liquidation du sens dont elle tient pour responsables les penseurs de la déconstruction. Scandale
qui pour étre intellectuel n’en est pas pour autant dépourvu de conséquences sensibles graves,
puisqu’il conduit a une « égalité dans 1’insignifiance qui rend également indifférente la
singularité de chacun [...], a une interchangeabilité des étres qui est contraire a I’idée méme de
I’amour. » (Le Brun, 2000, 38). Plus loin, c¢’est méme un constat politique qui se fait ici jour :
I’amour est une force qui, nous permettant de renouer avec notre singularité passionnelle,
s’oppose a la doxa néolibérale cherchant a nous imposer, sous couvert de réalisme et pour mieux
nous asservir a ses impératifs de production et de consommation, le mensonge de

I’interchangeabilité des étres.
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« Ce secret de I’amour, qui est aussi celui de la poésie » (Le Brun, 2000, 219)

Ainsi, le désir est pour Le Brun puissance transfigurante, par laquelle étres et objets
redécouvrent en méme temps qu’ils la réinventent leur inépuisable réalité, tout en reconfigurant
le sens du monde. Loin de faire obstacle a la saisie du réel, comme nous I’assénent les partisans
du monde comme il va, le désir devient ainsi puissance de réalisation, d’actualisation. De sorte
que, si pour Le Brun, « la chose érotique est source de toute représentation » (Le Brun, 2000,
232), ce n’est pas uniquement d’étre désir de capter les formes du désir - autrement dit, désir
du désir de percer non seulement I’énigme de son objet, mais aussi la sienne propre, a travers
I’exploration de ses formes sans cesse mouvantes. C’est aussi, et surtout, qu’avec Bellmer,
Annie Le Brun tient pour

« Vérité [...] bouleversante]...] le fait que “tel détail, telle jambe, n’est accessible & la mémoire et disponible,

bref, n’est réel, que si le désir ne le prend pas fatalement pour une jambe”, et.que par consequent, « 1’objet identique
a lui-méme reste sans réalité» (Le Brun, 194, 248-249).

« Secret de I’amour, qui est aussi celui de la poésie » (Le Brun, 2000, 219), et que le désir
seul nous apprend a voir. Or, c’est a cette école du regard qu’est le désir - au sens ou il nous
apprend a voir les contenus Véritables et la réalité des objets non tenus pour identiques a eux-
mémes - que semble se former la « conscience poétique » caractéristique de la tradition érotique
a laquelle Le Brun se rapporte. Conscience poctique qui, dans I’ordre figuratif, mise tout sur
« la continuité de la perception et de la représentation pour donner forme a 1’énigme afin d’oser
I’affronter » (Le Brun, 2000,.p.215).

Si la représentation continue la perception, ou plus exactement, si la perception ne peut
s’accomplir qu’au sein de la représentation, n’est-ce pas que la perception serait toujours
« trouée » (au-sens ou Anne Ubersfeld parle de « texte troué » au sujet du texte de théatre, dont
seule la mise en scene viendrait révéler les sens potentiels) ? N’est-ce pas que 1’objet a besoin
d’étre sans fin reconsidéré, puis défiguré et reconfiguré par la raison métaphorique, pour
prendre transitoirement la forme qui s’offre a nos sens ? N’est-ce pas que perception et
représentation n’en finissent plus de s’engendrer mutuellement dans un continuum infini,
entrainés par la « fuite des signes vers ce « sens intérieur » qui « est un sens pour tous les sens »
(Le Brun 1984, 74), évoqué par Le Brun a la suite de Novalis ? Particulierement emblématique
de cette tradition semble étre pour Le Brun la poétique des Anagrammes du corps de Bellmer
pour qui « le corps est comparable a une phrase qui nous inviterait a la désarticuler, pour que

se recomposent, a travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables » (Le Brun,

1994, 248-249).
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Ainsi libérée de la mimesis et de toute « esthétique d’imitation de la nature » (Le Brun, 2014,
136) au profit de ’exploration de ce « sens intérieur », la représentation devient pour Le Brun
non plus objet second, mais bien « “création continue venant de rien et retournant au néant”,
pour reprendre la splendide formulation de N.O.Brown » (Le Brun, 1984, 157-158). Dés lors,
il n’est plus de représentation qui ne soit invitation a se déprendre des formes convenues, « plus
de représentation qui ne soit emportée dans un immense mouvement de décentrement déplacant

I’horizon humain vers tout ce que nous ne sommes pas » (Le Brun, 2019, 96).
« Luxe a I’état sauvage » (Le Brun, 2022, 317)

Il nous faut signaler que tous ceux qu’ Annie Le Brun rattache a cette tradition érotique ayant
pour but de « donner forme a I’énigme afin d’oser I’affronter », ont en commun de ne pas se
résoudre a tenir ce nouvel infini du desir pour irreprésentable. Au contraire, en donnant la
primauté au désir, chacun semble étre en mesure de prendre & rebours la crise de la
représentation provoquee par le déclin des absolus religieux; et d’inventer un principe de
représentation qui, pour €étre nécessairement singulier et-propre a chacun, n’en puise pas moins
toujours dans le principe excessif du désir afin de s’approcher de I’énigme du « luxe a I’état
sauvage » - luxe qui n’est autre que la « prodigalité poétique de la vie » (Le Brun, 2010, 199).
C’est Sade, mettant au centre de sa « machine optique », un « principe de delicatesse » -
« principe de représentation qui met a-la portée de chacun, non pas la totalité des singularités
érotiques [...] mais un mode de vision capable d’exalter chacune de ces singularités en leur
donnant tout I’espace de se développer » et qui permet « d’évoquer chaque étre dans le luxe de
sa présence » (Le Brun, 2014, 154). Mais C’est aussi Toyen, qui, dans son « extravagance
érotique, encore plus paienne qu’athée [...] a su regarder toutes les figures de I’amour humain
a la lumiére inconvenante de leur candeur animale » (Le Brun, 1984, p.157) avant que « trés
vite, chats, lions, chevaux [ne soient] de la féte, bient6t suivis par les papillons, les fruits, les
coquillages...qui tous nous aménent a 1’éblouissante évidence d’un monde uniquement régi par

le désir » (Le Brun, 2022, 313).

La perception, continuée dans la représentation, de ce luxe a I’état sauvage, donne ainsi lieu
dans cette tradition, & un « grand mouvement d’érotisation du monde » (Le Brun, 2022, 317),
figuré par un exubérant panérotisme, comme si nous étions ainsi conviés a contempler le désir
universel, « comme si nous étions invités a découvrir quelles forces irrépressibles travaillent le

monde mais aussi que ces forces nous habitent » (Le Brun, 2022, 317).
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Car cette représentation affirmatrice du désir, loin de se cantonner a I’espace restreint de
I’esthétique, se veut plus encore affirmation de la vie sur fond de néant. Le Brun ne dit pas autre
chose, lorsqu’elle évoque « ce train luxueux dont le sens est d’affirmer la vie en la saisissant
dans I’exubérance et le chatoiement de ses plus infimes détails » (Le Brun, 2014, 152). Sans
doute y va-t-il la pour Le Brun, conformément a la visée surréaliste, de la récupération de nos
forces psychiques, et de notre plus grande chance de rétablir la « croyance en la vie », non pas
«a ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend » (Breton, 1973), mais bien a ce que
la part imaginaire du désir nous permet d’opposer au « trop de réalité » que dénonce Le Brun

dans I’essai éponyme.

Croyance en la vie qui ne va pas sans croyance en 1’amour, de sorte que refuser de se
résoudre a faire de 1I’infini du désir, un absolu hors de portée de la pensée et de la représentation,
permet d’affirmer une conscience poétique de la joie et de la vitalité érotique, en mesure de
rompre avec la « tradition occidentale de ’amour malheureux » (Le Brun, 1984, 157). Encore
une fois, Toyen en fournit ’exemple le plus parlant, qui nous offre une « féerie érotique »
d’« images d’une joie profane » (Le Brun, 2022, 313), ou.encore Sade, au sujet duquel Annie
Le Brun s’interroge: « « Et si le bonheur n’était que de pouvoir faire tournoyer notre
représentation du désir au gré des cordons de soie, des cordons du temps que nous tenons en
main. Et si le bonheur n’était que le luxe tremblant de semblable revanche sur le néant, alors
Sade serait un écrivain du bonheur et sirement le plus grand écrivain du bonheur car les fétes
auxquelles il nous convie ont toujours le charme fatal de I’au-dela de notre désir » (Le Brun,
2014, 272).

Pour finir, si le désir est bien « la grande force », c’est que sur le néant qui nous fonde, il
représente pour-chacun la meilleure, sinon la seule, opportunité de reprise individuelle. De
méme qu’un certain courant de I’anarchisme individualiste a pu pratiquer cette forme de
réappropriation sociale, de méme Annie Le Brun ne cesse-t-elle en effet de proner, une forme
de réappropriation par chacun des ressources psychiques dont le monde moderne nous
déposséde et qui seules, permettent a I’individu de vivre son lien au monde et a lui-méme sur
le mode de I’harmonie et de I’intégration. Et le grand opérateur de cette reprise individuelle est
bien le désir : non pas que son illimitation lui permette, sur le mode de la maitrise et de la
captation, de « faire prévaloir les gages de 1’avoir sur la mouvance de I’étre » (Le Brun, 1984,
73), mais bien au contraire, parce « il ne tient qu’a [chacun] de s’appartenir tout entier, c’est a
dire, de maintenir a 1’état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs »

(Breton, 1973, 28). Encore faut-il, pour ne pas « démériter de ce qu’il y a d’éperdu dans cette
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interrogation » (Le Brun, 1994, 194), accepter de se déprendre de tout ce qu’on I’on croit étre,
et affronter indéfiniment 1’obscurité de son énigme, sans chercher a 1’éclairer d’'une lumiére
mensongére et sans se laisser tenter « dans la poésie comme ailleurs, par I’habillage, le
camouflage du néant » (Le Brun, 2014, 311). Ce qui se joue alors «entre le néant et le
merveilleux de I’amour humain », ¢’est donc tout autant une maniére d’étre au monde ou

d’espérer le changer, que « I’enjeu [méme] de la poésie » (Le Brun, 1984, 158).
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