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Abstract

Risk is immanent to any posture of autofictional writing.
If autofiction remains a genre adopted mostly by women
writers, it is because women's voices must deal with the
sex (or gender) assignment that categorizes them from
the outset as suspect. Assignment creates a form of
distorted scrutiny of works. Indeed, when a woman
publishes a book, it is first a woman's work. This means
that the work in question carries the prejudices that are
attached to the label "Woman". Although perceptions
change, vary and evolve, traces of old ideas about the
status of women persist and form a distorting prism when
receiving works by women authors. The risk is simply to
speak out, because for a person assigned "Woman", the
assertion of an identity in the public square - especially
literary - represents a threat to the dominant point of
view, or at best, is reduced to sharp criticisms that all
point to the same eternal reproaches: duplicity, insipidity,
frivolity, devouring passion and why not all vices.
Despite the advance of women on the literary scene
thanks to authors such as Annie Ernaux, Christine Angot
and Virginie Despentes, among others, female voices
proliferate in the field of unveiling from testimony to
autofiction to essay. If this genre is favored by female
writers, it is because writing is a striptease because
despite their voice, their intelligence, their reasoning, and
their artistic postures, we continue to hear their bodies
first.

e risque est immanent a toute posture d’écriture autofictive. Si I’autofiction demeure
un genre adoptée majoritairement par des femmes écrivains, c’est que les voix
féminines doivent composer avec 1’assignation au sexe (ou au genre) qui les catégorise
d’emblée comme suspectes. L’assignation engendre une forme d’examen distordu des ceuvres.
En effet, lorsqu’une femme publie un livre, il s’agit d’abord d’une ceuvre de femme. Cela
signifie que I’ceuvre en question porte les préjugés qui sont accolés a 1’étiquette « Femme ».
Bien que les perceptions changent, varient et évoluent, les traces des idées anciennes sur le
statut des femmes persistent et se manifestent en un prisme déformant lors de la réception des

ceuvres d’auteures féminines. Le risque consiste tout simplement & prendre la parole, car pour
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une personne assignee « Femme », I’affirmation d’une identité — surtout littéraire — sur la place
publique représente une menace pour le point de vue dominant ou au mieux, est réduite a des
critiques acerbes qui pointent toutes vers les mémes éternels reproches : duplicité, insipidité,
frivolité, passion dévorante et pourquoi pas tous les vices. Malgré I’avancée des femmes sur la
scene littéraire grace a des auteures comme Annie Ernaux, Christine Angot et Virginie
Despentes, entre autres, les voix féminines proliférent dans le domaine du dévoilement, du
témoignage a I’autofiction, en passant par I’essai. Si ce genre est privilégié par les écrivains de
sexe féminin, c’est que I’écriture est un striptease parce que malgré leur voix, leur intelligence,

leurs raisonnements et leur postures artistiques, on continue d’entendre d’abord leur corps.

On peut avoir tendance a se sentir excédé par les revendications tardives des féministes dont
on a du mal a identifier les combats. On peut également douter de I'urgence de la lutte, puisque
cinquante ans de féminisme n’ont créé que des cassures dans les positions, certaines se sont
radicalisées et d’autres ont carrément ni€, justement, la pertinence d’un mouvement
revendicateur. On ne sait plus quoi revendiquer, dans les milieux populaires, on se dit méme
« plutét chanceuse » lorsque le conjoint « aide » a faire la vaisselle et va chercher les enfants a
I’école. Un certain cynisme s’est installé en ce qui a trait aux questions féministes
contemporaines. On se demande la direction a prendre comme s’il ne devait y en avoir qu’une
et comme si les divisions n’étaient pas le signe de malaises plus profonds. La ou les sciences
humaines échouent, si vraiment elles échouent, réside dans le fait qu’elles n’arrivent plus a
mobiliser suffisamment de membres militants pour devenir la voix des groupes opprimés. En
ce qui concerne les féminismes, on se demande jusqu’a quel point les débats sur 1’identité de
genre transforme le statut des femmes ; on ne voit plus ou sont les inégalités, car elles sont plus
sournoises qu’avant. On craint d’exagérer. On s’inquiete méme de I’avenir de la séduction et
de la romance hétérosexuelle, puisqu’elle a mauvaise presse. Entre consentement et flirt, on ne

sait plus ou se situer.

Pourtant, trop nombreux sont encore ceux qui ne peuvent admettre que les différences entre
les genres identifiés et mis en scéne avec insistance dans les médias, la littérature, le cinéma et
la vie familiale ne sont pas naturelles, mais culturelles. Que la génitalité et les hormones ne
suffisent pas a justifier tous les mythes qui entourent ces mises en scéne et ces obligations. En
effet, on admet généralement 1’égalité, (au moins publiquement) mais non sans un arriére-godt,
une obligation de distinguer les meeurs et les valeurs féminines de celles des hommes. Le

consensus est si important qu’une certaine marge de la société revendique son sentiment de ne
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pas étre née dans le bon corps, comme si le corps continuait a constituer un obstacle a

I’expression de soi, peu importe les valeurs et les meeurs que ce soi incarne.

Les femmes sont devenues égales, comme une faveur qu’on leur accorde sans grande
conviction, mais elles n’ont pas acquis le droit de n’étre aucunement différente. On va méme
jusqu’a encenser les meres de famille qui travaillent afin de bien s’assurer qu’elles vont
continuer d’en faire plus. Cette fois, il ne s’agit plus d’obligations au sens de la loi, mais de
complaisance. Aussi, les femmes entrent dans un marketing toujours autre, qui est axé sur le
paraitre, encore en 2021. Bien que les hommes fassent aussi le choix d’investir dans le mirage
de I’éternel jeunesse a I’occasion, il ne s’agit en aucun cas d’une question d’exclusion sociale
s’ils n’adherent pas. On parle de crise de la masculinité, et ce, dans des magazines qui exposent
des corps de femmes de seize ans (au bas mot) et ou I’on peut lire des titres comme Un week-
end entre gars, c’est plus simple. La culture populaire n’a pas démordu des prescriptions de
genre. Méme si les LGBTQ+ ont obtenu certains gains, les relations hétérosexuelles demeurent
fondées sur des croyances qui perpétuent les inégalités sous le couvert de la nature. A preuve,
les jouets n’ont jamais été aussi sexués. Tout est sépar¢ en deux genres bien distincts. Tout ce
qui a été gagné, ce n’est pas une disparition des impératifs f€éminins d’autrefois au profit d’une

liberté basée sur 1’égalité, mais une transformation de ceux-ci.

Déja, en 2006, Ilana Lowy décrivait avec précision comment le féminisme, aussi bien que
les autres luttes, avaient éteé récupérées par le capitalisme afin de faire en sorte que les femmes
demeurent un produit, une sorte de recompense pour le succés des hommes de pouvoir et en
méme temps, restent des consommatrices effrénées de produits visant a les mettre en valeur,
supposément. Une valeur qui repose encore sur la beauté attendue de leur corps. Elle affirme :
« Les experts en marketing utilisent adroitement les mots d’ordre empruntés aux féministes.
L’image de la femme libérée est utilisée dans la publicité pour convaincre que la véritable
liberté, c’est la liberté de consommer. » (Lowy, p. 35) Il ne s’agit pas d’un discours nouveau,
méme si la critique du régime capitaliste s’est faite discréte apres la chute du communisme. Ce
qui nous intéresse pour notre propos aujourd’hui, c’est le fait que le marketing est une science
qui trouve ses assises dans 1’opinion publique. En d’autres mots, on ne dit pas quoi penser aux
gens comme on flatte leurs croyances. On renforce les idées recues et en ce sens, le marketing
est ’ennemi de tout progressisme. Ce qui pousse a I’achat est la conviction d’exister un peu
plus en le faisant. Et exister correspond désormais a I’image que 1’ensemble des sociétés
peuvent interpréter. On se plaint de la bétise des masses, mais on maintient I’ordre avec elle.

On simplifie. A défaut de quoi, personne ne s’y retrouve plus. Il s’agit maintenant de convaincre
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et pour cela, on sacrifie toute réflexion, car les foules n’adhérent qu’a ce qu’elles reconnaissent
vite et qui les flatte, car « on le mérite bien » avec tous les sacrifices que 1’on fait de sa vie, de
son temps, de sa santé, de sa jeunesse. Que reste-t-il sinon la certitude de valoir quelque chose ?
Quelque chose de vague, mais quelque chose qui a le pouvoir de choisir des choses. Des
déchets, mais des choses.

Le risque intervient lorsque I’on tente, méme si tout sera récupéré, de sortir de ce cycle qui
maintient dans 1’image du bonheur et qui cotte tout : individualité complexe et libérée des réles
qui rassurent et qui assurent la stabilité des marchés. Le risque se trouve dans la création, car
elle est transgression. La réputation de la littérature repose sur son sérieux. Les critiques
tiennent d’ailleurs a utiliser cet argument lorsqu’il s’agit de rabaisser 1’écriture des femmes,
I’écriture du corps des femmes. Leur sexualité. On peut arguer que cette posture n’est plus
subversive, car elle est répandue, mais ce serait oublier a quel point elle a suscité des émois
médiatiques importants, qui sont allés jusqu’a des attaques personnelles tres disgracieuses. En
fait, on a traité les textes des femmes comme leur corps : on les a scrutés, commentés, insultés
et on leur a refusé une valeur qu’on accorde a ceux des hommes (texte et corps). On a hiérarchisé
les génériques littéraires comme les métiers : les genres défendus majoritairement par des
femmes ont été considérés comme inférieurs. Le témoignage, I’autofiction perdent leur vernis

lorsque les textes sont signés par des femmes.

Le risque intervient lorsque les femmes prennent la plume, car une femme qui prend la parole
devient une femme qui ne bénéficiera plus de la protection d’un homme. Elle s’expose. Elle
devra encaisser ce qui se passe dans I’aréne : la mesquinerie. Le mécanisme social qui se mettra
alors en place est le méme qui fait en sorte que les prostituées perdent leur statut de citoyennes ;
évidemment, les sévices ne sont pas les mémes, mais le principe 1’est. La sexualité des femmes
ne leur appartient pas encore et c’est justement pour cette raison que celles qui en parlent
publiguement, celles qui font de leur vie sexuelle une ceuvre, se font remettre a leur place : on
leur rappelle a quel point leurs états d’ames ou de corps sont du domaine de I’intime et du futile
et sont indignes de la littérature, affaire d’hommes, car présentant de hautes aspirations (comme

le contr6le des femmes, par exemple).

Le risque intervient parce que les femmes indépendantes sont encore soupgonnées de perdre
leur attrait sexuel, en tout cas dans le monde hétérosexuel, ou il est toujours admis qu’une
femme trop intelligente ne fait pas une compagne agréable : elles deviennent suspectes

sexuellement. Ou alors certains égos démesurés peuvent fantasmer de les dominer, de les briser
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et de les faire taire une fois pour toute. Ce que les femmes devraient désirer, c’est un homme

capable de les soutenir. En dehors de cette aspiration, il faut justifier.

Les femmes écrivains jouent un role dans ce gachis. Elles racontent ce qui n’a jamais été
public, car le point de vue de la moiti¢ de I’humanité n’a jamais compté€ jusqu’a tout récemment.
On ne peut nettoyer ’humanité de ses hiérarchies, car ses hiérarchies visent a dominer. Il n’y a
sexisme, racisme, discrimination que parce qu’il y a une volonté trés profonde chez une partie
de T’humanité, de dominer. Les dichotomies bien/mal, riche/pauvre, homme/femme,
nature/culture ne servent qu’a illustrer une pensée obtuse qui cherche a circonscrire la diversité
et la richesse de I’humanité dans des cases qui ne représentent personne. La plupart des gens
qui se plient a ces diktats ne le font que pour obtenir une forme de tranquillité. Les étiquettes
ne conviennent a personne ; on s’en accommode par peur de la confrontation. En réalité, la
diversité n’est pas constituée de sous-groupes annexés au grand groupe neutre de ceux qui
détiennent les privileges de la crédibilité sociale : il y a une diversite que le marketing ne peut
pas tolérer. La création est I'un des derniers remparts contre cet étiquetage massif. Ce qui
distingue la littérature des autres formes de la création ne réside pas dans le fait qu’il s’agisse
d’un art de la raison comme ’ont chanté les défenseurs des voix masculines contre I’invasion
trop émotive des femmes écrivains, mais bien dans la singularité des voix qui offrent un paysage
neuf et hors de la valeur marchande du temps humain. Les ceuvres littéraires sont un voyage
dans le temps qu’on peut entamer quand bon nous semble, elles sont un passage, un portail vers
les pensées de nos semblables. Il n’y a aucune pensée qui vaille mieux qu’une autre.

L’hypocrisie de tout systéme hiérarchique est évidente, car qui sont les juges ?

Si les femmes écrivains doivent passer par leur intimité pour trouver une voix qui serait
défaite de la prescription de silence, une voix débarrassée de la prescription de douceur,
d’instinct maternel, d’altruisme, d’abnégation, qu’elles I’écrivent, leur recherche de passion
amoureuse, de plaisir sexuel, de fuite, d’agressivité et de force, d’ambition et méme de violence.
La vie n’est pas constituée d’opposés, de contraires, de complémentarité parfaite, mais de
nuances, de différences aléatoires, de vécu profondément distinct. Tout ce que nous vivons n’est
pas commandité par les hormones ni ce que nous avons entre les jambes. Au contraire, la tres
grande majorité de ce que nous vivons est déterminé par les autres, ceux qui nous regardent. Et
la paresse sociale limite, brise, détruit des milliards de personnes sur des prétextes abscons de

lois de la nature compléetement loufoques.
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Tout ce débat est si peu pertinent, mais a force de devoir expliquer, justifier et souligner ces
réceptions inégales des textes issus de femmes, on en oublie les grandes voix féminines qui
peuvent et qui ont vraisemblablement servi de modéles aux jeunes générations. Si, quelquefois,
on a du mal a trouver des modéles féminins encore aujourd’hui, ¢’est un fait de moins en moins
d’actualité. Annie Ernaux dont I’ceuvre est souvent séparée en deux grandes périodes, a
contribué de manicre significative a D’affirmation d’identité de femmes écrivains dans la
francophonie. En effet, la critique a souvent choisi de scinder en deux cette ceuvre importante
dans laquelle la premiére partie serait constituée des auto-socio-biographies illustrant les idées
de Bourdieu et la deuxiéme, a partir de Passion simple, ou la condition féminine prend
davantage de place. En fait, Ernaux a toujours affirmé qu’elle ne se considérait pas comme un
écrivain féministe, mais qu’en méme temps, il n’y avait aucune fagon de séparer la condition
féminine de son écriture. C’est dire qu’une réelle égalité sans le prétexte pratique des
différences est encore loin de 1’horizon des possibles pour les femmes écrivains. Si certaines
ont réussi a essuyer moins de critiques acerbes, c’est qu’elles ont correspondu a des cases dans
lesquelles les fantasmes masculins ont pu les conserver. Ce qui ne les diminue en rien, soit dit
en passant. Seulement, celles qui dérogent trop sont rappelées a I’ordre avec violence. Le cas
d’Annie Ernaux est un bon exemple, car avant de commettre le crime de parler de la passion
dévorante qu’elle a ressentie a I’égard d’un homme marié, elle jouissait d une réputation somme
toute assez solide. Les reproches les plus frequents apres Passion simple : agir comme une

midinette.

D’abord, inutile de préciser a quel point le terme « midinette » est ancien et référe a un type
social qui n’a plus cours aujourd’hui (sauf pour insulter les femmes). Ce qui est dérangeant
dans ce type de critique (qui n’est que du salissage), c’est a quel point on n’hésite pas a salir,
justement, un écrivain simplement parce qu’il s’agit d’'une femme. On a un double discours et
c’est évident. Les artistes masculins ont toujours fasciné et ont longtemps bénéfici¢ de
privileges allant jusqu’a I’abus de jeunes filles ou de jeunes hommes en toute impunité. Ce n’est
que récemment qu’on a commencé a dénoncer ces abus (avec le mouvement #Metoo, par
exemple). D’ailleurs, une femme artiste qui aurait assassiné son amant ne demanderait sans
doute pas de dérogation a la loi pour pratiquer son art a I’étranger. Aussi, le terme de
« midinette » n’est pas anodin en ce sens qu’il évoque la frivolité. Ce trait associé
systématiquement aux femmes, aux mauvaises femmes, a celles dont on ne veut pas, ou en tout
cas, celles qu’on ne veut pas épouser donc, celles qui n’auront pas de nom ni de statut, souligne

le caractere particulierement mesquin de la critique. On aura tot fait de remarquer qu’on ne
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parle pas de I’ceuvre mais de 1’auteure. L’ceuvre n’existe pas dans les critiques des ceuvres
écrites par des femmes (en dehors d’une critique universitaire, s’entend). Elle est ignorée, on
refuse qu’elle existe. Il n’y a que la femme derriere le livre, objet, sans valeur lorsqu’il est signé

par une femme qui s’avoue aussi peu intéressante, aussi peu stratégique.

Oui, car le jeu social est bien un jeu. Il faut employer des stratégies pour se mettre en valeur.
Or, Ernaux joue une autre partie : elle transgresse I’interdit de silence sur les sentiments des
femmes (au moins les siens), car ces derniers sont jugés et étiquetés a I’avance. Avant d’étre
exprimés, ils sont tolérés si ’on peut en rire ou s’ils flattent quelqu’un qui en prend le contrdle
(un homme, évidemment). Comme ce n’est pas le cas dans Passion simple, ils deviennent du
domaine de I’impudicité, ils deviennent laids et pauvres. Encore a ce stade, on parle des
sentiments réels de I’auteure envers son amant et non pas de I’ceuvre, de ce qu’elle apporte de
neuf, de la construction de 1’énonciation sur le plan narratif et encore moins de I’efficacité de

I’écriture d’Ernaux.

Bien sdr, la réception de Passion simple a eu lieu il y a prés de trente ans, les choses ont
évolué. En effet, les ceuvres de I’intimité féminine ont proliféré. 11 y a donc un public pour ces
ceuvres et un appel chez des auteures. Pour ce qui est du public, on peut toujours le ridiculiser
en I’étiquetant de la méme maniére : qui lit ces romans ? De pauvres filles sans doute, la

ménagére désceuvrée, peut-étre. Les littéraires féministes, encore elles !

Le style irrévérencieux de Christine Angot, quant a lui, a valu a ’auteure certaines réponses
agressives et personnelles qui ont tot fait de lui créer une réputation d’enfant terrible de la
littérature francaise. Angot multiplie les frasques dans les médias. On I’accuse de tout : de
vouloir vendre des livres, surtout. On va jusqu’a sous-entendre qu’elle aurait inventé I’histoire
de I’inceste afin de se faire un nom plus rapidement, comme s’il s’agissait de cela. Comme si
on admettait que ce qui fait vendre est souvent scabreux, mais seulement lorsque ce ne sont pas
les bonnes personnes qui vendent. Il existe une limite invisible, une ligne a ne pas traverser,
une limite a ne pas dépasser sinon le succes devient vulgaire. Ou alors, on peut devenir un
monstre consacré, mais seulement avec le temps, aprés la mort et les ventes dans les
universités : il ne faut pas vendre trop, trop vite. Aussi, si le roman L 'inceste a connu un énorme
succes, c’est certainement que le public est friand de scandale. Il ne peut aimer la plume

narcissique et agressive d’Angot. Le public n’est connaisseur que lorsqu’on lui dit quoi aimer.
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Virginie Despentes arrive un peu plus tard avec un vocabulaire qui n’est pas permis aux
femmes : ce qui déplait, ¢’est son genre. On aime le roman noir, le film noir, mais on n’accepte
pas qu’une femme utilise les armes avec lesquelles on la menace depuis des siecles. Despentes
est devenue leshienne, ce qui a calmé les ardeurs de ses détracteurs : elle n’est qu’une marginale

et la paix est rétablie.

Aucune de ces auteures ne se réclame de I’autofiction. Ernaux est I’ethnologue de la classe
ouvriére, Angot, bien qu’elle n’ait pas le mot « roman » écrit dans le front, doit se défendre sans
cesse contre les questions qui n’ont rien a voir avec une critique littéraire sérieuse, mais plutot
avec le journalisme a potins. « Est-ce vrai? Est-ce vraiment arrivé ? Est-ce votre vie ? Comment
guérit-on de cela ? » Comme des amateurs sans connaissance littéraire, comme si elle était la
premiére a transformer a sa sauce une matiére premiére intime. Despentes écrit de la pure fiction
et de la fiction qui s’est adoucie, mais elle met en scéne des héroines punks qui sont largement

inspirées de ses propres penchants pour la culture de contestation dont elle fait partie.

Chloé Delaume porte, pour sa part, le flambeau de l’autofiction en montrant que si
I’autofiction a été adoptée par les femmes au début des années 1990 et depuis, c’est que la
fiction sociale ne leur convient plus. Les fictions extérieures inventées pour les femmes ont été
scénarisées par des hommes qui souhaitent maintenir leur privilege de dicter comment les
femmes doivent se comporter pour leur plaire. Les femmes doivent se concentrer sur la
séduction et rien d’autre. Or, cette fiction a été démasquée et les femmes écrivains en sont la
preuve : la création prend tous les risques dont celui de rompre avec la fiction officielle. C’est
la le sens de I’autofiction au féminin. Il ne s’agit pas d’un quotidien petit et insipide, mais d une
prise de possession de la fiction intime des femmes. Se raconter dans ce qui déplait est
d’importance : ¢’est un des moyens les plus efficaces de déconstruire les mensonges de la
binarité. Delaume rappelle : « j’essaie d’étre dans le juste, le juste passe non pas par le discours,
mais par la parole, la parole vraie » (p. 56). C’est la parole qui a été ravie a la moitié de
I’humanité. Le privé, son seul domaine. Pour commencer a en sortir, il fallait raconter le privé
dans ce qu’il avait de plus insupportable. Il fallait que soit écrit et dit le petit monde privé des
femmes, car la création se batit a partir de riens. Les riens qui étaient permis aux femmes sont
devenus des ceuvres. Le reconnaitre met en danger 1’équilibre de I’abnégation féminine et de
I’inconscience masculine qu’on regarde encore avec tolérance et méme parfois, avec tendresse.
Ce ne sont que des hommes apres tout, il faut comprendre leurs limites et les pallier. Le livre,
I’objet littéraire n’est pas un témoin d’une vie hors de la société, il témoigne de la vie dans le

regard des autres. « C’est pourquoi ce qu’il dit de la société est politique. » (Delaume, p. 59)
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Méme lorsqu’Ernaux parle de ne pas porter la méme tenue deux fois pour rencontrer son amant.
Cela n’a rien d’insipide ni de petit. C’est la pression de la séduction exprimée d’une manicre

parfaitement simple, trop évidente pour que ceux qui la cautionnent ne 1’admettent.

C’est aussi le cas lorsqu’Angot raconte la fagon dont on traite les victimes dans nos sociétés
et lorsque Despentes s’approprie les armes pour conjurer la peur. Les femmes écrivains des
années 1990 n’avaient rien d’anodin. Elles ont ouvert la voie a d’autres, elles ont nommé des
tabous qui ont persisté longtemps. Le travail n’est pas terminé, les autofictions continuent de
pleuvoir. La vie sexuelle des femmes réappropriée. La maternité, un choix. L’orientation, un

fait. Et pourtant, une certaine détresse contemporaine des hétérosexuelles reste a écrire.

Il faudra risquer d’ébranler la séduction. La mettre en jeu et voir ce qui serait, sans ses
impératifs, ses alliances avec le pouvoir, I’image de la réussite, une fois dépouillés les poisons
et les névroses. Que les étres humains se regardent en face sans artifices, sans mensonges. Qu’ils
se voient et fassent le bilan de leur solitude dans une égalité ou différence ne rime plus avec
hiérarchie, et individualité avec consommation. Ou les femmes n’assument plus a elles seules
les manquements de I’humanité a affronter sa faillibilité, sa précarité et sa fin individuelle

multiple et inéluctable.
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