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Abstract 

Risk is immanent to any posture of autofictional writing. 

If autofiction remains a genre adopted mostly by women 

writers, it is because women's voices must deal with the 

sex (or gender) assignment that categorizes them from 

the outset as suspect. Assignment creates a form of 

distorted scrutiny of works. Indeed, when a woman 

publishes a book, it is first a woman's work. This means 

that the work in question carries the prejudices that are 
attached to the label "Woman". Although perceptions 

change, vary and evolve, traces of old ideas about the 

status of women persist and form a distorting prism when 

receiving works by women authors. The risk is simply to 

speak out, because for a person assigned "Woman", the 

assertion of an identity in the public square - especially 

literary - represents a threat to the dominant point of 

view, or at best, is reduced to sharp criticisms that all 

point to the same eternal reproaches: duplicity, insipidity, 

frivolity, devouring passion and why not all vices. 

Despite the advance of women on the literary scene 
thanks to authors such as Annie Ernaux, Christine Angot 

and Virginie Despentes, among others, female voices 

proliferate in the field of unveiling from testimony to 

autofiction to essay. If this genre is favored by female 

writers, it is because writing is a striptease because 

despite their voice, their intelligence, their reasoning, and 

their artistic postures, we continue to hear their bodies 

first. 

e risque est immanent à toute posture d’écriture autofictive. Si l’autofiction demeure 

un genre adoptée majoritairement par des femmes écrivains, c’est que les voix 

féminines doivent composer avec l’assignation au sexe (ou au genre) qui les catégorise 

d’emblée comme suspectes. L’assignation engendre une forme d’examen distordu des œuvres. 

En effet, lorsqu’une femme publie un livre, il s’agit d’abord d’une œuvre de femme. Cela 

signifie que l’œuvre en question porte les préjugés qui sont accolés à l’étiquette « Femme ». 

Bien que les perceptions changent, varient et évoluent, les traces des idées anciennes sur le 

statut des femmes persistent et se manifestent en un prisme déformant lors de la réception des 

œuvres d’auteures féminines. Le risque consiste tout simplement à prendre la parole, car pour 
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une personne assignée « Femme », l’affirmation d’une identité – surtout littéraire − sur la place 

publique représente une menace pour le point de vue dominant ou au mieux, est réduite à des 

critiques acerbes qui pointent toutes vers les mêmes éternels reproches : duplicité, insipidité, 

frivolité, passion dévorante et pourquoi pas tous les vices. Malgré l’avancée des femmes sur la 

scène littéraire grâce à des auteures comme Annie Ernaux, Christine Angot et Virginie 

Despentes, entre autres, les voix féminines prolifèrent dans le domaine du dévoilement, du 

témoignage à l’autofiction, en passant par l’essai. Si ce genre est privilégié par les écrivains de 

sexe féminin, c’est que l’écriture est un striptease parce que malgré leur voix, leur intelligence, 

leurs raisonnements et leur postures artistiques, on continue d’entendre d’abord leur corps. 

On peut avoir tendance à se sentir excédé par les revendications tardives des féministes dont 

on a du mal à identifier les combats. On peut également douter de l’urgence de la lutte, puisque 

cinquante ans de féminisme n’ont créé que des cassures dans les positions, certaines se sont 

radicalisées et d’autres ont carrément nié, justement, la pertinence d’un mouvement 

revendicateur. On ne sait plus quoi revendiquer, dans les milieux populaires, on se dit même 

« plutôt chanceuse » lorsque le conjoint « aide » à faire la vaisselle et va chercher les enfants à 

l’école. Un certain cynisme s’est installé en ce qui a trait aux questions féministes 

contemporaines. On se demande la direction à prendre comme s’il ne devait y en avoir qu’une 

et comme si les divisions n’étaient pas le signe de malaises plus profonds. Là où les sciences 

humaines échouent, si vraiment elles échouent, réside dans le fait qu’elles n’arrivent plus à 

mobiliser suffisamment de membres militants pour devenir la voix des groupes opprimés. En 

ce qui concerne les féminismes, on se demande jusqu’à quel point les débats sur l’identité de 

genre transforme le statut des femmes ; on ne voit plus où sont les inégalités, car elles sont plus 

sournoises qu’avant. On craint d’exagérer. On s’inquiète même de l’avenir de la séduction et 

de la romance hétérosexuelle, puisqu’elle a mauvaise presse. Entre consentement et flirt, on ne 

sait plus où se situer.  

Pourtant, trop nombreux sont encore ceux qui ne peuvent admettre que les différences entre 

les genres identifiés et mis en scène avec insistance dans les médias, la littérature, le cinéma et 

la vie familiale ne sont pas naturelles, mais culturelles. Que la génitalité et les hormones ne 

suffisent pas à justifier tous les mythes qui entourent ces mises en scène et ces obligations. En 

effet, on admet généralement l’égalité, (au moins publiquement) mais non sans un arrière-goût, 

une obligation de distinguer les mœurs et les valeurs féminines de celles des hommes. Le 

consensus est si important qu’une certaine marge de la société revendique son sentiment de ne 
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pas être née dans le bon corps, comme si le corps continuait à constituer un obstacle à 

l’expression de soi, peu importe les valeurs et les mœurs que ce soi incarne. 

Les femmes sont devenues égales, comme une faveur qu’on leur accorde sans grande 

conviction, mais elles n’ont pas acquis le droit de n’être aucunement différente. On va même 

jusqu’à encenser les mères de famille qui travaillent afin de bien s’assurer qu’elles vont 

continuer d’en faire plus. Cette fois, il ne s’agit plus d’obligations au sens de la loi, mais de 

complaisance. Aussi, les femmes entrent dans un marketing toujours autre, qui est axé sur le 

paraître, encore en 2021. Bien que les hommes fassent aussi le choix d’investir dans le mirage 

de l’éternel jeunesse à l’occasion, il ne s’agit en aucun cas d’une question d’exclusion sociale 

s’ils n’adhèrent pas. On parle de crise de la masculinité, et ce, dans des magazines qui exposent 

des corps de femmes de seize ans (au bas mot) et où l’on peut lire des titres comme Un week-

end entre gars, c’est plus simple. La culture populaire n’a pas démordu des prescriptions de 

genre. Même si les LGBTQ+ ont obtenu certains gains, les relations hétérosexuelles demeurent 

fondées sur des croyances qui perpétuent les inégalités sous le couvert de la nature. À preuve, 

les jouets n’ont jamais été aussi sexués. Tout est séparé en deux genres bien distincts. Tout ce 

qui a été gagné, ce n’est pas une disparition des impératifs féminins d’autrefois au profit d’une 

liberté basée sur l’égalité, mais une transformation de ceux-ci.  

Déjà, en 2006, Ilana Löwy décrivait avec précision comment le féminisme, aussi bien que 

les autres luttes, avaient été récupérées par le capitalisme afin de faire en sorte que les femmes 

demeurent un produit, une sorte de récompense pour le succès des hommes de pouvoir et en 

même temps, restent des consommatrices effrénées de produits visant à les mettre en valeur, 

supposément. Une valeur qui repose encore sur la beauté attendue de leur corps. Elle affirme : 

« Les experts en marketing utilisent adroitement les mots d’ordre empruntés aux féministes. 

L’image de la femme libérée est utilisée dans la publicité pour convaincre que la véritable 

liberté, c’est la liberté de consommer. » (Löwy, p. 35) Il ne s’agit pas d’un discours nouveau, 

même si la critique du régime capitaliste s’est faite discrète après la chute du communisme. Ce 

qui nous intéresse pour notre propos aujourd’hui, c’est le fait que le marketing est une science 

qui trouve ses assises dans l’opinion publique. En d’autres mots, on ne dit pas quoi penser aux 

gens comme on flatte leurs croyances. On renforce les idées reçues et en ce sens, le marketing 

est l’ennemi de tout progressisme. Ce qui pousse à l’achat est la conviction d’exister un peu 

plus en le faisant. Et exister correspond désormais à l’image que l’ensemble des sociétés 

peuvent interpréter. On se plaint de la bêtise des masses, mais on maintient l’ordre avec elle. 

On simplifie. À défaut de quoi, personne ne s’y retrouve plus. Il s’agit maintenant de convaincre 
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et pour cela, on sacrifie toute réflexion, car les foules n’adhèrent qu’à ce qu’elles reconnaissent 

vite et qui les flatte, car « on le mérite bien » avec tous les sacrifices que l’on fait de sa vie, de 

son temps, de sa santé, de sa jeunesse. Que reste-t-il sinon la certitude de valoir quelque chose ? 

Quelque chose de vague, mais quelque chose qui a le pouvoir de choisir des choses. Des 

déchets, mais des choses. 

Le risque intervient lorsque l’on tente, même si tout sera récupéré, de sortir de ce cycle qui 

maintient dans l’image du bonheur et qui coûte tout : individualité complexe et libérée des rôles 

qui rassurent et qui assurent la stabilité des marchés. Le risque se trouve dans la création, car 

elle est transgression. La réputation de la littérature repose sur son sérieux. Les critiques 

tiennent d’ailleurs à utiliser cet argument lorsqu’il s’agit de rabaisser l’écriture des femmes, 

l’écriture du corps des femmes. Leur sexualité. On peut arguer que cette posture n’est plus 

subversive, car elle est répandue, mais ce serait oublier à quel point elle a suscité des émois 

médiatiques importants, qui sont allés jusqu’à des attaques personnelles très disgracieuses. En 

fait, on a traité les textes des femmes comme leur corps : on les a scrutés, commentés, insultés 

et on leur a refusé une valeur qu’on accorde à ceux des hommes (texte et corps). On a hiérarchisé 

les génériques littéraires comme les métiers : les genres défendus majoritairement par des 

femmes ont été considérés comme inférieurs. Le témoignage, l’autofiction perdent leur vernis 

lorsque les textes sont signés par des femmes. 

Le risque intervient lorsque les femmes prennent la plume, car une femme qui prend la parole 

devient une femme qui ne bénéficiera plus de la protection d’un homme. Elle s’expose. Elle 

devra encaisser ce qui se passe dans l’arène : la mesquinerie. Le mécanisme social qui se mettra 

alors en place est le même qui fait en sorte que les prostituées perdent leur statut de citoyennes ; 

évidemment, les sévices ne sont pas les mêmes, mais le principe l’est. La sexualité des femmes 

ne leur appartient pas encore et c’est justement pour cette raison que celles qui en parlent 

publiquement, celles qui font de leur vie sexuelle une œuvre, se font remettre à leur place : on 

leur rappelle à quel point leurs états d’âmes ou de corps sont du domaine de l’intime et du futile 

et sont indignes de la littérature, affaire d’hommes, car présentant de hautes aspirations (comme 

le contrôle des femmes, par exemple). 

Le risque intervient parce que les femmes indépendantes sont encore soupçonnées de perdre 

leur attrait sexuel, en tout cas dans le monde hétérosexuel, où il est toujours admis qu’une 

femme trop intelligente ne fait pas une compagne agréable : elles deviennent suspectes 

sexuellement. Ou alors certains égos démesurés peuvent fantasmer de les dominer, de les briser 
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et de les faire taire une fois pour toute. Ce que les femmes devraient désirer, c’est un homme 

capable de les soutenir. En dehors de cette aspiration, il faut justifier.  

Les femmes écrivains jouent un rôle dans ce gâchis. Elles racontent ce qui n’a jamais été 

public, car le point de vue de la moitié de l’humanité n’a jamais compté jusqu’à tout récemment. 

On ne peut nettoyer l’humanité de ses hiérarchies, car ses hiérarchies visent à dominer. Il n’y a 

sexisme, racisme, discrimination que parce qu’il y a une volonté très profonde chez une partie 

de l’humanité, de dominer. Les dichotomies bien/mal, riche/pauvre, homme/femme, 

nature/culture ne servent qu’à illustrer une pensée obtuse qui cherche à circonscrire la diversité 

et la richesse de l’humanité dans des cases qui ne représentent personne. La plupart des gens 

qui se plient à ces diktats ne le font que pour obtenir une forme de tranquillité. Les étiquettes 

ne conviennent à personne ; on s’en accommode par peur de la confrontation. En réalité, la 

diversité n’est pas constituée de sous-groupes annexés au grand groupe neutre de ceux qui 

détiennent les privilèges de la crédibilité sociale : il y a une diversité que le marketing ne peut 

pas tolérer. La création est l’un des derniers remparts contre cet étiquetage massif. Ce qui 

distingue la littérature des autres formes de la création ne réside pas dans le fait qu’il s’agisse 

d’un art de la raison comme l’ont chanté les défenseurs des voix masculines contre l’invasion 

trop émotive des femmes écrivains, mais bien dans la singularité des voix qui offrent un paysage 

neuf et hors de la valeur marchande du temps humain. Les œuvres littéraires sont un voyage 

dans le temps qu’on peut entamer quand bon nous semble, elles sont un passage, un portail vers 

les pensées de nos semblables. Il n’y a aucune pensée qui vaille mieux qu’une autre. 

L’hypocrisie de tout système hiérarchique est évidente, car qui sont les juges ? 

Si les femmes écrivains doivent passer par leur intimité pour trouver une voix qui serait 

défaite de la prescription de silence, une voix débarrassée de la prescription de douceur, 

d’instinct maternel, d’altruisme, d’abnégation, qu’elles l’écrivent, leur recherche de passion 

amoureuse, de plaisir sexuel, de fuite, d’agressivité et de force, d’ambition et même de violence. 

La vie n’est pas constituée d’opposés, de contraires, de complémentarité parfaite, mais de 

nuances, de différences aléatoires, de vécu profondément distinct. Tout ce que nous vivons n’est 

pas commandité par les hormones ni ce que nous avons entre les jambes. Au contraire, la très 

grande majorité de ce que nous vivons est déterminé par les autres, ceux qui nous regardent. Et 

la paresse sociale limite, brise, détruit des milliards de personnes sur des prétextes abscons de 

lois de la nature complètement loufoques.  
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Tout ce débat est si peu pertinent, mais à force de devoir expliquer, justifier et souligner ces 

réceptions inégales des textes issus de femmes, on en oublie les grandes voix féminines qui 

peuvent et qui ont vraisemblablement servi de modèles aux jeunes générations. Si, quelquefois, 

on a du mal à trouver des modèles féminins encore aujourd’hui, c’est un fait de moins en moins 

d’actualité. Annie Ernaux dont l’œuvre est souvent séparée en deux grandes périodes, a 

contribué de manière significative à l’affirmation d’identité de femmes écrivains dans la 

francophonie. En effet, la critique a souvent choisi de scinder en deux cette œuvre importante 

dans laquelle la première partie serait constituée des auto-socio-biographies illustrant les idées 

de Bourdieu et la deuxième, à partir de Passion simple, où la condition féminine prend 

davantage de place. En fait, Ernaux a toujours affirmé qu’elle ne se considérait pas comme un 

écrivain féministe, mais qu’en même temps, il n’y avait aucune façon de séparer la condition 

féminine de son écriture. C’est dire qu’une réelle égalité sans le prétexte pratique des 

différences est encore loin de l’horizon des possibles pour les femmes écrivains. Si certaines 

ont réussi à essuyer moins de critiques acerbes, c’est qu’elles ont correspondu à des cases dans 

lesquelles les fantasmes masculins ont pu les conserver. Ce qui ne les diminue en rien, soit dit 

en passant. Seulement, celles qui dérogent trop sont rappelées à l’ordre avec violence. Le cas 

d’Annie Ernaux est un bon exemple, car avant de commettre le crime de parler de la passion 

dévorante qu’elle a ressentie à l’égard d’un homme marié, elle jouissait d’une réputation somme 

toute assez solide. Les reproches les plus fréquents après Passion simple : agir comme une 

midinette.  

D’abord, inutile de préciser à quel point le terme « midinette » est ancien et réfère à un type 

social qui n’a plus cours aujourd’hui (sauf pour insulter les femmes). Ce qui est dérangeant 

dans ce type de critique (qui n’est que du salissage), c’est à quel point on n’hésite pas à salir, 

justement, un écrivain simplement parce qu’il s’agit d’une femme. On a un double discours et 

c’est évident. Les artistes masculins ont toujours fasciné et ont longtemps bénéficié de 

privilèges allant jusqu’à l’abus de jeunes filles ou de jeunes hommes en toute impunité. Ce n’est 

que récemment qu’on a commencé à dénoncer ces abus (avec le mouvement #Metoo, par 

exemple). D’ailleurs, une femme artiste qui aurait assassiné son amant ne demanderait sans 

doute pas de dérogation à la loi pour pratiquer son art à l’étranger. Aussi, le terme de 

« midinette » n’est pas anodin en ce sens qu’il évoque la frivolité. Ce trait associé 

systématiquement aux femmes, aux mauvaises femmes, à celles dont on ne veut pas, ou en tout 

cas, celles qu’on ne veut pas épouser donc, celles qui n’auront pas de nom ni de statut, souligne 

le caractère particulièrement mesquin de la critique. On aura tôt fait de remarquer qu’on ne 
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parle pas de l’œuvre mais de l’auteure. L’œuvre n’existe pas dans les critiques des œuvres 

écrites par des femmes (en dehors d’une critique universitaire, s’entend). Elle est ignorée, on 

refuse qu’elle existe. Il n’y a que la femme derrière le livre, objet, sans valeur lorsqu’il est signé 

par une femme qui s’avoue aussi peu intéressante, aussi peu stratégique.  

Oui, car le jeu social est bien un jeu. Il faut employer des stratégies pour se mettre en valeur. 

Or, Ernaux joue une autre partie : elle transgresse l’interdit de silence sur les sentiments des 

femmes (au moins les siens), car ces derniers sont jugés et étiquetés à l’avance. Avant d’être 

exprimés, ils sont tolérés si l’on peut en rire ou s’ils flattent quelqu’un qui en prend le contrôle 

(un homme, évidemment). Comme ce n’est pas le cas dans Passion simple, ils deviennent du 

domaine de l’impudicité, ils deviennent laids et pauvres. Encore à ce stade, on parle des 

sentiments réels de l’auteure envers son amant et non pas de l’œuvre, de ce qu’elle apporte de 

neuf, de la construction de l’énonciation sur le plan narratif et encore moins de l’efficacité de 

l’écriture d’Ernaux.  

Bien sûr, la réception de Passion simple a eu lieu il y a près de trente ans, les choses ont 

évolué. En effet, les œuvres de l’intimité féminine ont proliféré. Il y a donc un public pour ces 

œuvres et un appel chez des auteures. Pour ce qui est du public, on peut toujours le ridiculiser 

en l’étiquetant de la même manière : qui lit ces romans ? De pauvres filles sans doute, la 

ménagère désœuvrée, peut-être. Les littéraires féministes, encore elles ! 

Le style irrévérencieux de Christine Angot, quant à lui, a valu à l’auteure certaines réponses 

agressives et personnelles qui ont tôt fait de lui créer une réputation d’enfant terrible de la 

littérature française. Angot multiplie les frasques dans les médias. On l’accuse de tout : de 

vouloir vendre des livres, surtout. On va jusqu’à sous-entendre qu’elle aurait inventé l’histoire 

de l’inceste afin de se faire un nom plus rapidement, comme s’il s’agissait de cela. Comme si 

on admettait que ce qui fait vendre est souvent scabreux, mais seulement lorsque ce ne sont pas 

les bonnes personnes qui vendent. Il existe une limite invisible, une ligne à ne pas traverser, 

une limite à ne pas dépasser sinon le succès devient vulgaire. Ou alors, on peut devenir un 

monstre consacré, mais seulement avec le temps, après la mort et les ventes dans les 

universités : il ne faut pas vendre trop, trop vite. Aussi, si le roman L’inceste a connu un énorme 

succès, c’est certainement que le public est friand de scandale. Il ne peut aimer la plume 

narcissique et agressive d’Angot. Le public n’est connaisseur que lorsqu’on lui dit quoi aimer.  
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Virginie Despentes arrive un peu plus tard avec un vocabulaire qui n’est pas permis aux 

femmes : ce qui déplaît, c’est son genre. On aime le roman noir, le film noir, mais on n’accepte 

pas qu’une femme utilise les armes avec lesquelles on la menace depuis des siècles. Despentes 

est devenue lesbienne, ce qui a calmé les ardeurs de ses détracteurs : elle n’est qu’une marginale 

et la paix est rétablie.  

Aucune de ces auteures ne se réclame de l’autofiction. Ernaux est l’ethnologue de la classe 

ouvrière, Angot, bien qu’elle n’ait pas le mot « roman » écrit dans le front, doit se défendre sans 

cesse contre les questions qui n’ont rien à voir avec une critique littéraire sérieuse, mais plutôt 

avec le journalisme à potins. « Est-ce vrai? Est-ce vraiment arrivé ? Est-ce votre vie ? Comment 

guérit-on de cela ? » Comme des amateurs sans connaissance littéraire, comme si elle était la 

première à transformer à sa sauce une matière première intime. Despentes écrit de la pure fiction 

et de la fiction qui s’est adoucie, mais elle met en scène des héroïnes punks qui sont largement 

inspirées de ses propres penchants pour la culture de contestation dont elle fait partie.  

Chloé Delaume porte, pour sa part, le flambeau de l’autofiction en montrant que si 

l’autofiction a été adoptée par les femmes au début des années 1990 et depuis, c’est que la 

fiction sociale ne leur convient plus. Les fictions extérieures inventées pour les femmes ont été 

scénarisées par des hommes qui souhaitent maintenir leur privilège de dicter comment les 

femmes doivent se comporter pour leur plaire. Les femmes doivent se concentrer sur la 

séduction et rien d’autre. Or, cette fiction a été démasquée et les femmes écrivains en sont la 

preuve : la création prend tous les risques dont celui de rompre avec la fiction officielle. C’est 

là le sens de l’autofiction au féminin. Il ne s’agit pas d’un quotidien petit et insipide, mais d’une 

prise de possession de la fiction intime des femmes. Se raconter dans ce qui déplaît est 

d’importance : c’est un des moyens les plus efficaces de déconstruire les mensonges de la 

binarité. Delaume rappelle : « j’essaie d’être dans le juste, le juste passe non pas par le discours, 

mais par la parole, la parole vraie » (p. 56). C’est la parole qui a été ravie à la moitié de 

l’humanité. Le privé, son seul domaine. Pour commencer à en sortir, il fallait raconter le privé 

dans ce qu’il avait de plus insupportable. Il fallait que soit écrit et dit le petit monde privé des 

femmes, car la création se bâtit à partir de riens. Les riens qui étaient permis aux femmes sont 

devenus des œuvres. Le reconnaître met en danger l’équilibre de l’abnégation féminine et de 

l’inconscience masculine qu’on regarde encore avec tolérance et même parfois, avec tendresse. 

Ce ne sont que des hommes après tout, il faut comprendre leurs limites et les pallier. Le livre, 

l’objet littéraire n’est pas un témoin d’une vie hors de la société, il témoigne de la vie dans le 

regard des autres. « C’est pourquoi ce qu’il dit de la société est politique. » (Delaume, p. 59) 
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Même lorsqu’Ernaux parle de ne pas porter la même tenue deux fois pour rencontrer son amant. 

Cela n’a rien d’insipide ni de petit. C’est la pression de la séduction exprimée d’une manière 

parfaitement simple, trop évidente pour que ceux qui la cautionnent ne l’admettent.  

C’est aussi le cas lorsqu’Angot raconte la façon dont on traite les victimes dans nos sociétés 

et lorsque Despentes s’approprie les armes pour conjurer la peur. Les femmes écrivains des 

années 1990 n’avaient rien d’anodin. Elles ont ouvert la voie à d’autres, elles ont nommé des 

tabous qui ont persisté longtemps. Le travail n’est pas terminé, les autofictions continuent de 

pleuvoir. La vie sexuelle des femmes réappropriée. La maternité, un choix. L’orientation, un 

fait. Et pourtant, une certaine détresse contemporaine des hétérosexuelles reste à écrire.  

Il faudra risquer d’ébranler la séduction. La mettre en jeu et voir ce qui serait, sans ses 

impératifs, ses alliances avec le pouvoir, l’image de la réussite, une fois dépouillés les poisons 

et les névroses. Que les êtres humains se regardent en face sans artifices, sans mensonges. Qu’ils 

se voient et fassent le bilan de leur solitude dans une égalité où différence ne rime plus avec 

hiérarchie, et individualité avec consommation. Où les femmes n’assument plus à elles seules 

les manquements de l’humanité à affronter sa faillibilité, sa précarité et sa fin individuelle 

multiple et inéluctable. 
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