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Abstract

"In response to the issue of a unique or plural identity in
the process of globalization, we found it interesting to
study Amin Maalouf's novel, Les désorientés (2012).
Indeed, upon returning to Lebanon, the main character,
Adam, seeks to understand both what connects him and
what separates him from his roots. This identity dilemma
of the emigrant, torn between attachment to cultural
heritage and a deep desire to assimilate into another
culture, invites the reader to grasp the dynamics of
wandering, whether through travel or writing. Indeed,
one does not get lost when leaving; they simply find
themselves elsewhere."

ous sommes tous de potentiels ecrivains de notre vie. Mais on ne franchit pas forcément

le pas. Et pour cause, d’autres le font mieux que nous. Les romans d’Amin Maalouf,

c’est un peu de nous qui est raconté. Nous? Des personnages fictifs, mais aussi si
profondément humains, construits, inspirés d’un vécu bien réel ancré dans la mémoire de la guerre
de chaque citoyen libanais. Ce sont des personnages continuellement tiraillés entre leur
appartenance au monde arabe et une langue, une culture occidentale a laquelle ils adhérent
totalement. Ce roman interroge donc cette double identité, notamment a travers le personnage
d’Adam, mettant a nu son conflit intérieur entre le désir de rompre avec des racines trop lourdes a
porter et la culpabilité de nier ses propres origines. Ces pages mettent aussi en exergue 1’opposition
entre des hommes a I’identité unique comme Mourad et Nidale, et d’autres a I’identité-rhizome,

comme les émigrants, Adam, Albert et Naim.

Le roman Les Désorientés de I'académicien Amin Maalouf, paru chez Grasset en 2012, raconte
sans doute I’histoire d’Adam, raconte siirement I’histoire de son auteur mais aussi et surtout nous

raconte. Derri€re une trame romanesque ou se superposent plusieurs voix, ’auteur cherche a
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comprendre comment nous pouvons assumer notre héritage culturel perdu en raison ou a cause de

notre pluriculturalisme.

Le passé de la guerre et des conflits religieux et sociaux deviennent-il un boulet lourd de
culpabilité pour ceux qui partent ou plutdt, un pilier porteur d’avenir ? Le déchirement du
personnage d’Adam le pousse-t-il & assumer la perte de ses racines ou plutdt a revendiquer une
nouvelle identité plurielle ? Dans quelle mesure le roman a-t-il trouvé une réponse a ce conflit

intrinseque du désorienté ? Pourra-t-on parler d’une double citoyenneté assumée ?

Nous nous proposons de mettre en lumiére ce déchirement propre au personnage d’Adam,
déchirement qui se cache derriere un flegme et une prise de position assez rigoureuse puis nous
montrerons comment les recoupages de sa vie a travers les mises en abyme narratologiques le

réconcilieront avec son orientalité.

Le titre du roman est déja porteur de ce malaise : « Les désorientés ». Ce substantif, créé a partir
d’un adjectif, renvoie a un état d’ame permanent, entre déception et indécision propre au libanais
né de la guerre. En effet, nous vivons toujours dans I’entre-deux. L’état de guerre est permanent,
les couloirs de paix sont illusoires et, entre les deux, nous nous bergons d’illusions. Nous sommes
donc des désorientés parce que nous ne savons pas sur quel chemin nous orienter : la guerre pour
nous imposer ou la paix pour survivre ! L’anarchie pour avoir notre mot a dire ou la négociation

pour participer a la construction de notre pays !

En fait, nous sommes désorientés parce qu’en nous, existe le désir d’abandonner cette terre
instable pour aller se chercher une place au soleil - si soleil il y a - d’une part et d’autre part la

volonté de croire encore en ce petit bout de terre, jouet des grandes puissances.

Ce titre met aussi en écho un autre vocable : « Les dés- orientés ». Ces hommes et ces femmes
qui sont sans « Orient », qui ont perdu leurs racines levantines. Cette deuxieme définition semble
étre la clé de lecture de ces pages. D’ailleurs, Adam I’écrira lui-méme lorsqu’il dira : « Je suis parti
de mon plein gré ou presque, mais je n’avais pas tort en disant que le pays était parti, lui aussi,
bien plus loin que moi. » (Maalouf, 2012, 66). Un autre roman intitulé Origines (2004) fait écho a
cette perte lorsque le « je » narrateur reconstitue 1’arbre généalogique de sa famille sans jamais

nommer, comme dans le roman qui nous occupe aujourd’hui, son pays, son village. Il dira :
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« Pour tenter d’expliquer pourquoi je manifeste, depuis le commencement, cette curieuse tendance a
dire « mon village » sans le nommer, « ma famille » sans la nommer et souvent « le pays », « le Vieux-
Pays », la « Montagne » sans plus de précision... il ne faudrait pas voir en cela un quelconque gott du flou
poétique, mais plutdt un symptome d’un flou identitaire, en quelque sorte et une maniére - peu méritoire,
j’avoue- de contourner une difficulté. » (Maalouf, 2004, 60)

Sans « Orient » ! Est-ce ce qu’est venu constater Adam, le protagoniste du présent roman,
lorsqu’il revient d’urgence a Beyrouth, a I’appel de son ancien camarade agonisant ? Est-il venu

pour constater qu’il n’appartient plus a cette terre ou que cette terre ne lui appartient plus ?

C’est bien le sentiment qu’il éprouve en arrivant a ’aéroport. Il n’est plus chez lui. Il prend une
chambre d’hdtel ! Il n’appelle pas Mourad parce que les bonnes manieres occidentales interdisent
d’appeler les personnes tard le soir, quand I’oriental n’en sera pas géné ! Le coup du sort voudra
que Mourad décede dans la nuit... Bref, TOUT SE PASSE pour qu’il reparte vite fait vers sa vie
parisienne. TOUT SE LIGUE CONTRE LUI pour qu’il ne reste pas la. Il n’a plus RIEN a faire

dans ce Liban.... A-t-il donc perdu son Orient ?

NON ! Adam reste a Beyrouth. 1l veut comprendre. Il veut peut-étre effacer « la faute » du

départ. Mais Pourquoi “faute” ? ET comment I’effacer ?

Sa quéte commence. Quelle quéte ? Retrouver ses racines, s’y incruster ? OU Revenir au point

de départ, de son départ pour tout recommencer ?

Sa premiere étape : reécrire son histoire, celle de ses amis, celle de leurs choix dans un pays qui
bascule dans la guerre. Avec cette phrase qui sonne comme une obsession : « Méme quand j’arréte

d’écrire sur une feuille, je continue dans ma téte. » (Maalouf, 2012, 109)

Le narrateur relate a son lectorat 1’histoire d’Adam. Puis Adam écrit une sorte de journal intime
et a un autre niveau narratif, des lettres a ses camarades pour leur annoncer la mort de Mourad et
pour organiser une rencontre en sa mémoire. Ses camarades lui répondent... Foisonnement de

textes dans le texte !!1

C’est une magistrale mise en abyme de la narration qui, tout en mettant en scéne un homme

désorienté, n’en est pas moins la preuve d’une direction a prendre pour répondre a sa quéte.

De fait, le narrateur crée une mise en abyme du temps. En effet, sur la trame du présent (la mort

et les funérailles de Mourad et, en paralléle, les retrouvailles avec Sémiramis), il refait monter en
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surface le passé de I’heureuse camaraderie d’université, toute religion confondue, puis le début de
la guerre, la peur, la fuite, ceux qui sont restés et ceux qui sont partis, ceux qui ont voulu se suicider
et ceux qui ont voulu résister I’arme a la main. Et enfin, il évoque 1’avenir d’une rencontre de

promotion.

Quel est I'intérét de ces éclatements narratologiques et temporels qui s’accompagnent aussi
d’un éclatement de ’espace ? Adam refuse le retour aux sources et s’installe dans des lieux de
passage : I’hotel, I’aéroport, I’hotel de Sémiramis, la visite d’une maison d’enfance... - jamais de
résidence fixe, celle de ses ancétres. Jusqu’a cette véranda ou ses camarades de jeunesse et lui-

méme passaient de si longues soirées, il ne veut pas la voir, il ne veut pas y revenir.

Que cherche a eviter Adam ? Réponse ... Son passé. Pourquoi ? I1 n’a jamais rien fait de mal....
Ah si... une chose... il a quitté son pays en guerre ! comme dirait Mourad, il a « abandonné » son
pays, ses origines. Il a laissé les siens derriere lui et il est parti se construire une petite vie tranquille
la-bas, dans la ville Lumiére. Ainsi, quand Mourad ou sa femme évoquent le rejet d’un héritage
culturel, accusent leur camarade de fuite et d’abandon, Adam, lui, réve d’une ouverture, d’une

globalisation, d’une fusion avec le monde entier plutot que le retour aux racines.

Le passé devient-il alors pour Adam - comme pour tous ceux qui sont partis d’ailleurs- un boulet

lourd de culpabilité ou un pilier fier et porteur d’avenir ?

Que ce soit dans Origines ou il deplie les lettres retrouvées dans la malle de ses grands-parents
ou que ce soit dans Les désorientés, les courriels qu’il envoie a ses camarades d’université
disperses de par le monde, le « je » et Adam appellent, tout d’abord, a la lecture objective et vide
de sentiments d’un passé pourtant agité... En cela, ils commencent tous deux une véritable
recherche d’historien : ils ne s’arréteront jamais sur un quelconque moment de culpabilité mais

voudront bien au contraire affronter leurs démons « orientaux ».

Pour cela, I’épistolaire ouvre une véritable voie a cette quéte. La lettre est un pont créé entre les
générations passées / présentes, c’est un pont aussi entre les hommes éloignés les uns des autres.
C’est la mémoire du passé lue au présent. Soit ! Mais la lettre est aussi, du point de vue
narratologique, une mise en abyme du récit, - je lis quelqu’un qui lit la lettre — Elle donne acces a
une nouvelle intériorit¢ du personnage et mieux encore a un deuxiéme degré de I’histoire

puisqu’elle est enchassement du récit.
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Le passé est lourdeur et géne ! Toutes ces mises en abyme ne sont-elles pas en fin de compte
placées en rapport avec I’idée d’un enfermement, d’un sentiment trés fort d’enlisement. Ne se
retrouve-t-on pas « désorienté » dans cette tragique spirale de la culpabilité ? On reprend la une
phrase récurrente d’Albert, cet ami d’Adam qui avant de se donner la mort pour fuir, se retrouve
kidnappé pour vivre : il dira : « Je ne pouvais plus vivre dans ce pays et je ne parvenais pas non
plus a le quitter. » et plus tard, il dira « Ce n’est pas a toi, Adam, que j’apprendrai que notre Levant

est perdu irrémédiablement. » (Maalouf, 2012, 143)

Puis, il y a aussi d’autres récits enchassés. Ce sont les visites qu’Adam fait a ceux qui sont
restés. Comme le frere Basile, ce camarade de jeunesse devenu grand ingénieur, brasseur de
millions entre I’Europe et le Golfe et qui choisit le monastére pour sa paix intérieure. Ce moine-
ingénieur souligne bien des interrogations « Pourquoi s’est-il fait moine ? » (Maalouf, 2012, 321).
La réponse est simple pour lui « J’ai passé ma vie a construire, et quand je fais le bilan, je ne suis
fier de rien. » (Maalouf, 2012, 321)

A notre tour de faire un premier bilan : a la question de savoir si le passé pour cet émigré de
retour chez lui est un poids ou un pilier, nous pouvons dire qu’il est d’abord et surtout, lourd a
assumer : La jeunesse insouciante qui précede un depart hatif, le refus de parler a Mourad, le traitre,
et enfin, la terrible faute d’étre arrivé trop tard pour la réconciliation conduisent a voir un passé
peu « reluisant » comme le dira lui-méme Adam. Par ailleurs, Mourad est décéde, Ramzi est
devenu frére Basile, les autres sont partis... Il n’y a donc plus personne pour lui et il n’est a

personne dans cette terre d’origine. Force est de constater que 1’Orient ne veut plus d’Adam...

Cependant, sans transition, nous pouvons dire que ce passé est aussi un pilier porteur d’avenir.
En effet, le roman ne s’arréte pas sur ces €checs a répétition. Adam commence a envisager un
futur... comme la rencontre de ces mémes camarades du passé sur le sol libanais... non pas sur la

véranda de Mourad, cela ne se fait pas, il vient de mourir ! On choisit plutot I’htel de Sémiramis.

Le récit change alors de tonalité et s’engage dans une reconstruction du personnage. Comme si

de désorienté sans orient, on pouvait devenir des phares de 1’Orient !

En effet, les retrouvailles physiques avec Mourad méme décédé et sa femme, avec Sémiramis

et la camaraderie amoureuse, avec le frére Basile et son havre de paix, avec Ramez le richard, de

12
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méme que ces retrouvailles épistolaires avec Albert I’américain, entrainent un nouveau regard sur

le désorienté qu’était Adam.

La mort manquée devient le déclencheur du questionnement et donc le catalyseur d’un

changement avec I’écriture comme exutoire, comme expiation.

Petite parenthése : il y a un fait étrange et récurrent dans 1’écriture de Maalouf. Le motif de la
mort n’apparait dans ses romans non comme la fin de quelque chose mais comme un
commencement a tout et surtout a I’écriture. On pourrait, en effet, s’arréter sur cette phrase
qu’Adam dit au téléphone a sa compagne parisienne : « Avec la mort de Mourad, j’ai eu envie de
raconter I’histoire de mes amis, de la jeunesse, de ce que les temps présents ont fait de nous »

(Maalouf, 2012, 130)

De quelle mort s’agit-il ? Ce n’est certes pas la mort-agonie, la mort-souffrance... Maalouf ne
s’attarde pas sur le pathétique, elle retarderait la reconstruction de ses personnages - Non ! la mort
comme depart, la mort qui tourne une page et qui en commence une nouvelle. Dans Origines, c’est
la mort du pére du narrateur qui met en marche la quéte d’un passé familial et sa reconstitution a

partir d’une vieille malle renfermant des lettres... encore des lettres !!

Concept un peu optimiste si I’on occulte la difficulté de dire, de se dévoiler. Adam s’accroche
a son objectivité d’historien. Il avoue s’intéresser aux si€cles révolus plus qu’a sa propre époque
mais continuera-t-il : « la vérité, c’est que je me suis senti mal a ’aise, maladivement mal a ’aise,
chaque fois que j’ai voulu parler de moi, de mon pays, de mes amis, de mes guerres. Mais depuis
deux jours, depuis que je suis ici, je m’efforce de surmonter cette difficulté, pour ne pas dire cette

infirmité. » (Maalouf, 2012, 86)

Ainsi donc, la mort engendre paradoxalement la voix et une nouvelle voie avec E. Cette voix
du désorienté s’ouvre-t-elle sur une voie d’espérance ? L’héritage culturel, 1’identité unique
peuvent-ils, sans dommage, devenir une richesse dans la mondialisation. Peut-on assumer avoir

été et étre ?

Le Liban a toujours été associé a la révolte, la guerre, la violence apres avoir été “la Suisse de
I’Orient”. Et cette dichotomie est une obsession chez le libanais d’ici et d’ailleurs. Au seuil de son

roman, Maalouf place une phrase forte de Simone Weil. 1l écrit: « Tout ce qui est soumis au contact

13
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de la force est avili, quel que soit le contact. Frapper et étre frappé c’est une seule et méme
souillure. » (Maalouf, 2012, 86) Ainsi, d’emblée, pour I’écrivain, celui qui se bat et celui qui s’en

va parce que battu vivent tous deux une identique « salissure ».

Mourad, Bilal et son frére Nidale sont de ceux qui sont restés et qui ont combattu. Albert, Naim,
Adam sont de ceux qui sont partis. Il y a d’un c6té ceux qui sont morts apres s’étre battus dans un
esprit nationaliste et, de I'autre coté, il y a les désorientés qui ont recherché une identité plus

universelle et qui ont quitté la terre de leurs aieux.

En ces derniers- dont fait partie Adam-, naissent, a la fois, la culpabilité du départ et sa nécessité.
Dans les premieres pages du roman, Maalouf / Adam dira: « Il est vrai que chaque soir je
redecouvre pour quelle raison je me suis éloigné de ma patrie natale ; mais je redécouvre aussi,

chaque matin, pour quelle raison je ne m’en suis jamais détaché. »

Ainsi, il est forcément difficile d’assumer I’accusation de lacheté pour avoir quitté le navire
lorsqu’il était a feu et a sang, et d’aller vivre a I’abri d’un appartement parisien mais il est aussi

difficile d’accorder I’espoir a un peuple si enclin a s’autodétruire.

Néanmoins, apres la mort de Mourad, apres plus de vingt ans loin de ses racines, en devenant
I’ordonnateur de la réunion des anciens amis, Adam fait le pari insensé de rendre au pays cette
jeunesse partie, de rappeler a ses émigrés que les racines sont incrustés dans la terre méme si les
branches libanaises sont parties faire de I’ombre ailleurs. Il contredit en cela le plus pessimiste de
ses camarades émigrés qui affirmait dans une de ses lettres : « On ne peut pas étre a la fois

farouchement nationaliste et résolument universaliste. » (Maalouf, 2012, 313)

Le roman n’hésite pas a mettre en scéne ce déchirement et sa résolution. Trois, quatre trames
romanesques se superposent dans un jeu de lettres et de journal intime. Les lieux se veulent
volontairement des lieux de passage vides ou vidés de souvenirs. Des mouvements, des
déplacements toujours longs, toujours tournés vers les traces du passé pour le comprendre. Mais
un seul point de chute, un seul point convergent : la réunion FUTURE des anciens. Donc, du

monde passé peut se créer une nouvelle voie future ...

Que cette réunion ne se déroule pas comme prévu, est-ce un drame ou une bénédiction, un signe

ou un avertissement ? Que son coordinateur disparaisse au fond d’un ravin et que le roman qui

14
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commence par la mort de Mourad s’achéve par le coma d’ Adam est-il la réponse a cet optimisme
qui anime le protagoniste ? Ce sont les dernieres conversions entre amis qui révelent le nouvel

homme qu’est devenu Adam, arrivé ou presque a la fin de sa quéte.

Apreés avoir opposé 1’Occident a 1’Orient dans sa maniére d’étre : L’Occident croyant méme
s’il se veut laic et I’Orient plus préoccupé par ses appartenances que par ses croyances, Adam
conclut que ce qui compte avant tout c’est 'homme et non ce a quoi il se rattache. Les
mots prononcés par Albert le confirment : « Mon meilleur ami parmi les musulmans, ¢’était
Ramez, mon meilleur ami parmi les juifs, ¢’était Naim ; et mon meilleur ami parmi les chrétiens,
¢’était Adam. Moi je voyais d’abord mes amis. » (Maalouf, 2012, 500) Il nous faut comprendre la
qu’il voyait d’abord I’homme en tant qu’homme et non homme en tant que sujet croyant ou

nationaliste.

Adam est-il donc un citoyen émigre ou citoyen du monde ? Il est clair qu’en cherchant a
dépasser un passé lourd de culpabilité, il s’est trouvé une nouvelle identité. Cette identité-rhizome
qui a de multiples racines dont la plus longue reste celle qui plonge dans les origines a la recherche

de son héritage culturel.

Ainsi, le désorienté du début de la quéte ne I’est plus au regard de ce qu’il entreprend :
organisant temps et lieu de la réunion, préparant son discours inaugural mais surtout en allant

ramasser deci dela ses camarades dispersés.

Ses écrits éparpillés dans sa chambre donnent, dans le dernier chapitre, I’image de racines, de
ponts enchevétrés qui cherchent a atteindre et non a enliser une humanité qui n’appartient plus a

une seule terre mais qui appartient au monde.

« Que le monde d’hier s’estompe est dans 1’ordre des choses. Que I’on éprouve a son endroit une certaine nostalgie
est également dans 1’ordre des choses. De la disparition du passé on se console facilement ; ¢’est de la disparition de

I’avenir qu’on ne se remet pas. » (Maalouf, 2012, 67)

Ainsi va la proposition d’Adam : je suis un homme de ma terre — d’ailleurs il laissera dans
’accident final, sa conscience et son sang au fond de la vallée — mais je suis aussi et surtout un
citoyen du monde. En ne reniant plus mes origines libanaises, je peux me construire une nouvelle
identité beaucoup plus vaste et qui réponde mieux a mes attentes d’humaniste, une identité de

citoyen du monde.
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En effet, ce n’est pas anodin si Maalouf choisit & son protagoniste le prénom d’Adam : « Je
porte dans mon prénom I’humanité naissante, mais j’appartiens & une humanité qui s’éteint. »
(Maalouf, 2012, 11) reprend deux fois Adam dans le roman, une premiére fois dans les pages

liminaires et puis a la fin, lorsqu’il est dans le coma et qu’on rassemble ses papiers.

Le peuple libanais, toujours tourné vers la mer, le voyage, peut-il se reprocher, s’accuser de
déracinement s’il prend le large ? Comment expliquer, comprendre son besoin de revenir au port

pour Vvérifier que ses racines sont encore la ?

La réponse, Maalouf nous I’a donnée en faisant miirir progressivement son personnage : Nous
pouvons étre des citoyens du monde et porter notre culture en nous. Ainsi, la globalisation crée un
nouvel homme et une culture plurielle. Cette diversité hors de nous et en nous sera alors créatrice

d’énergie et de défis.
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