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Abstract

The literary works of Holderlin are marked by the
aspiration for originality, which should not be
characterized as "novelty" but as creation drawing its
source from the poet's intimacy. This intimacy, which
correlates with the "depth of heart and mind," must
nevertheless be made accessible. Indeed, if intimacy is
neither a confinement within oneself nor an isolation, it
is essentially the mode of being of one who stands in a
relationship of sympathy with "all living things", and
where the "Self' merges with the Whole of Nature.
Hdlderlin, following Rousseau and Schiller, understands
the history of scientific and technicist civilization as a
process of losing this intimacy, that is, as a process of
expulsion from the Whole of Nature, and consequently, a
process of isolation. The poet who aspires to create
original works must, therefore, return to a point before
this history to rediscover the sense of intimacy and unveil
what Nature now keeps secret.

N\ P’occasion de la préface a I’avant-derniére version d’Hypérion, Holderlin distingue
I’originalité de la nouveauté, concepts qui, d’aprés lui, ne se recoupent pas,
contrairement & une certaine idée recue. « Pour moi, Ioriginalité est intimité

(Innigkeit), profondeur du cceur et de ’esprit. Mais ce sont des choses dont il semble qu’on ne
veuille plus rien savoir de nos jours, du moins dans les arts (...) » (Holderlin, 1149). La
Modernité a laquelle appartient Holderlin se caractériserait non seulement par une perte de
I’intime, mais également par un désintérét a son égard, si bien que les hommes seraient sur le
point d’oublier ce qui leur est pourtant le plus propre. Les arts, et en particulier ’art poétique,
abandonneraient la création originale pour faire place au culte de la nouveauté permanente. On
peut des lors conjecturer qu’un tel oubli de I’intime est en jeu lorsque Holderlin, dans son poéme
Pain et vin, nous pose la question : « pourquoi des poetes en temps de détresse ? » (Holderlin,
813). Le poete n’est-il pas en effet celui qui doit s’engager vers cette intimité perdue afin d’y
trouver une puissance salvatrice en un temps de détresse ? Une telle quéte n’est pourtant pas

sans danger, car le chemin intérieur a suivre est celui de la solitude (Einsamkeit), laquelle est
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aussi épreuve de 1’abime (Abgrund). Que signifie ainsi le retour a cette intimité perdue ? Et est-
il seulement possible d’en percer le secret sans se perdre dans la profondeur de la Nuit abyssale
du Soi ? Ce sont les Grecs qui doivent nous mettre sur la voie, dans la mesure ou Holderlin
reconnait en eux le peuple « intime par excellence » (das innige Volk). S’il ne peut plus étre
question pour nous de les imiter, mais bien de nous les approprier en vue de notre étre propre,
le chemin vers I’intimité perdue doit nous conduire vers une expérience originale proprement
moderne, a méme de surmonter le danger et la détresse, si nous voulons saisir ce qui seul est a

méme de nous sauver.
1. La séparation originaire et I’expulsion du Tout de la Nature

En premier lieu, s’il nous faut revenir vers une intimité perdue, ¢’est que celle-Ci est au
commencement. Elle est en elle-méme simplicité de I’origine, indistinction primaire, ou encore
union au Tout de la Nature. Frangoise Dastur note a propos qu’Innigkeit « ne signifie pas
“intimité* au sens d’enfermement en soi, mais au contraire capacité a éprouver la tension entre
le dehors et le dedans (...) » (2013, 122). Il est ainsi important de saisir ce mouvement de va-
et-vient de I'intimité, qui provient autant du dehors que du dedans, sans pourtant qu’il y ait de
claire séparation et d’opposition entre eux. S’il y a bien certes déja une différence latente entre
intérieur et extérieur, I'un et I’autre sont d’abord intimement unis et se compénetrent. Le terme
d’Innigkeit, que ’on peut traduire aussi bien par intimité qu’intériorité, désigne ce qui
appartient a I’esprit en sa profondeur, autrement dit ce qui lui est propre, mais cette profondeur
provient tout autant de I’extérieur, que celui-ci de celle-la. On le retrouve également dans le
terme allemand « Erinnerung », qui signifie la réminiscence de ce qui a été intériorisé. Tout
I’enjeu, une fois la séparation entre intérieur et extérieur actée, sera alors de retrouver ce qui de
I’Innigkeit se donne symboliqguement a la mémoire et I’imagination, ce sans quoi « intimité »
risquerait de devenir le nom d’un enfermement en soi. Retrouver I’intimité perdue doit donc
signifier pour nous : libérer notre étre propre gardé secret au plus profond de nous, actuellement
inaccessible a la mémoire, afin d’engager un nouveau rapport a I’extériorité, et, ce faisant, un

nouveau rapport a la Nature qui ne soit plus rapport de domination et d’exploitation.

Cette vie intime de 1’origine, qui ne se sépare pas encore d’un extérieur, est en premier lieu
la vie de I’enfant. Les premiéres pages d’Hypérion décrivent ainsi le mouvement du cceur du
héros qui se remémore son enfance comme une perte de son intimité et de son union avec le

Tout de la Nature :
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« Quand j’étais encore enfant silencieux, ne sachant rien de ce qui I’entoure, n’étais-je pas davantage que je ne
suis maintenant, aprés toutes les épreuves du ceeur, tant de recherches, de luttes ?

Oui, I’enfant reste une créature divine aussi longtemps qu’il n’entre pas dans les mimétismes de I’adulte. Sa
beauté est d’étre ce qu’il est totalement. La contrainte de la Loi et du Destin ne peut ’atteindre : il n’y a place en
lui que pour la liberté. » (Holderlin, 139)

La vie, en son origine, est ainsi innocence, insouciance, et ignorance. Cette pure liberté, qui
N’est pas soumise a la Loi et au Destin, c’est-a-dire a ce qui vient faire obstacle a la volonté
consciente, I’enfant la partage avec les dieux, si bien que sa vie peut étre caractérisée de divine :
« Si la Splendide Nature a un Pére, le cceur de I’enfant ne sera-t-il pas Son ceeur ? Ce qu’elle a
de plus intérieur (Innerstes) ne se confondra-t-il pas avec Lui ? Mais puis-je le posséder, ce
centre, le connaitre ? » (Holderlin, 140). A cette question, la réponse est négative : le connaitre
est essentiellement un acte de separation. Si nous savons en effet que ce moment de la séparation
est celui de ’apparition de la Loi, c’est-a-dire de la régle qui commande a notre action et nous
destine a étre ce qui nous a eté donné (désigné par le mot allemand de Geschick, que 1’on
rapproche de Schicksal — le destin), cette apparition de la Loi est en méme temps un acte
cognitif, par lequel la conscience réflexive se scinde entre un sujet connaissant et un objet
connu. La conscience est en effet essentiellement représentation (Vorstellung), laquelle projette
le sujet a distance de la présence de I’€tre, si bien que I’intime n’est des lors plus intuitionné

par le coeur, mais représenté par 1’imagination et les concepts de 1’entendement (\Verstand).

La science (Wissenschaft), loin d’étre congue positivement, marque donc un déclin dans la
mesure ou elle substitue un rapport d’intimité a I’étre en tant qu’Un et Tout (le 'Ev xai ITav de
Parménide, dont Hoélderlin se réclame), a un rapport d’étrangeté, et, par conséquent,
d’extériorité.

« Que n’ai-je pu éviter le seuil de vos écoles ! La science que j’ai suivie au fond de ses labyrinthes, dont

J’attendais, dans 1’aveuglement de la jeunesse, la confirmation de mes plus pures joies, la science m’a tout
corrompu.

Oui, je suis devenu bien raisonnable auprés de vous ; j’ai parfaitement appris a me distinguer de ce qui
m’entoure : et me voila isolé dans la beauté du monde, exilé du jardin ou je fleurissais, dépérissant au soleil de
midi. » (Holderlin, 138)

Si la vie divine qui ne fait qu’un avec le Tout de la Nature est des lors perdue, son étre
originaire est en ce sens devenu secret, et nous retrouvons chez Holderlin ce que Héraclite
affirmait déja dans le fragment 123, ®vo1g kpontesor @urel : « la Nature aime a se cacher ».
Le secret voilé de la Nature, qui se tient derriére toute connaissance, ignorance produite par

I’acte méme de connaitre, est alors cette intimité perdue dont le poéte doit se mettre en quéte.
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Comment deés lors accéder a I’origine ou au secret de la Nature si celle-ci est toujours déja
refusée a tout acte réflexif, de sorte qu’elle ne peut jamais étre objet de conscience pour un
sujet ? C’est vers la notion d’intuition intellectuelle (intellektuale Anschauung) que nous
devons nous tourner. Kant affirmait certes que dans le domaine de la connaissance, il ne peut y
avoir d’autre intuition que sensible, si bien que nous n’accédons jamais a la chose en soi, mais
seulement a notre maniere de nous la représenter. Si Holderlin s’accorde avec Kant sur ce point,
il accepte pourtant avec Fichte la possibilité d’une intuition intellectuelle pour 1’étre humain sur
le plan pratique et, plus encore, avec Schiller sur le plan esthétique. Ce dernier, en effet, dans

ses Lettres sur [’éducation esthétique de [’homme avance que :

« L’homme ne pourra pas éprouver qu’il est véritablement conforme a cette Idée [d’une humanité libre et
infinie], et il ne pourra par suite pas faire I’expérience de son humanité dans la pleine acception de ce mot, aussi
longtemps qu’il ne satisfera exclusivement que 1’une des deux pulsions [théorique ou pratique], ou aussi longtemps
qu’il ne les satisfera que I’une aprés 1’autre : car aussi longtemps qu’il ne fait que sentir, sa personnalité ou son
existence absolue reste pour lui un mystére, et il en va de méme de son existence dans le temps ou de son état aussi
longtemps qu’il ne fait que penser. Mais s’il était des cas ou il fit cette double expérience a la fois, ou a la fois il
et la conscience de sa liberté et le sentiment de son existence, ou a la fois il se sentit en tant que matiére et apprit
a se connaitre en tant qu’esprit, dans ces cas et en vérité alors seulement il aurait une intuition compléte de son
humanité, et 1’objet qui la lui procurerait aurait le role d’étre pour lui un symbole de sa destinée réalisée et par suite
(...) une représentation de I’infini » (Schiller, 189-191 ; nous soulignons).

D’apres Schiller, il y a donc une intuition intellectuelle possible sur un plan esthétique, dans
la mesure ou le symbole — compris comme belle image de 1’idée de I’humanité — est a méme
de nous faire sentir spirituellement ce que nous sommes intégralement, non pas tant a titre
individuel que générique. La présentation symbolique du beau serait donc la révélation de ce
qui n’est qu’un mystere pour la conscience sentante et réflexive, ce par quoi I'individu fini
comprendrait ce qu’il est infiniment, c’est-a-dire un étre moral absolument libre. Or non
seulement Holderlin, dans une lettre a Schiller du 24 février 1796, écrit qu’une « union du sujet
et de I’objet en un Moi absolu (...) est sans doute possible sur le plan esthétique, dans I’intuition
intellectuelle » (Holderlin, 364), mais on retrouve également dans son essai Sur la différence
des genres poétiques I'idée que « le poéme tragique, d’apparence héroique, est idéal par sa
signification. C’est la métaphore d’une intuition intellectuelle (...) toute ceuvre de ce genre doit
se fonder sur une intuition intellectuelle qui ne saurait étre autre que I’'unité avec tout ce qui vit
(...) » (Holderlin, 632-633). Dans la continuité de Schiller, en déplacant les concepts de ce
dernier moyennant une terminologie fichtéenne et spinoziste, le poete a des lors pour tache de
s’ouvrir a cette intuition intellectuelle, en laquelle se révelerait le secret de la Nature qui se
refuse a la conscience réflexive, et de la transposer en une métaphore afin de rendre sensible ce

lien qui unit le Soi avec «tout ce qui vit». Si le poéme tragique est, d’aprés Holderlin,
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I’expression du retour a ’intimité, la question demeure alors de savoir par quel moyen il nous

est possible de nous ouvrir a I’intuition intellectuelle afin de desceller ce qui git crypté en nous.
2. Harmoniser la nature et ’art poétique

Au cceur de I'intimité originelle advient, nous I’avons dit, la séparation. Les termes en
opposition peuvent alors apparaitre sous de multiples formes : Ciel et Terre, dieux et hommes,
et, au sein de I’homme lui-méme, nature et art, ivresse et sobriété. C’est sur ces derniéres
oppositions qu’il nous faut désormais revenir, dans la mesure ou leur réconciliation, 8 méme de
nous faire retrouver un rapport intime avec le Tout de la Nature, suppose une harmonisation des
extrémes en lesquels I’homme est pris. C’est en effet seulement par un travail de culture, c’est-
a-dire d’appropriation de ce qui nous est étranger, qu’il nous sera peut-étre possible de nous
ouvrir a 'intuition intellectuelle, et, par elle, de faire retour vers la nature originelle et nous
approprier ce qui nous est propre, mouvement que Hoélderlin nomme dans les Remarques sur
les traductions de Sophocle la «vaterlandisches Umkehr », le «retournement natal ».
Comment comprendre dés lors le rapport qu’entretient I’art a la nature, si c’est par lui que nous

devons retrouver I'intimité perdue ?

Le naturel chez ’homme correspond, pris isolément, au caractere que Holderlin nomme
« aorgique », ¢’est-a-dire ce qui est informe, spontané, brut, qui n’est pas encore « organigque »,
autrement dit ce qui a été privé de son caractére vivant. L’art, quant a lui, n’est pas d’abord
opposé a la nature, mais constitue plut6t son perfectionnement, ce par quoi la nature devient
divine, et, en ce sens, retrouve son caractére organique. « Dans la vie pure la nature et ’art
s’opposent seulement harmoniquement. L’art est la floraison, la perfection de la nature. La
nature ne devient divine que par sa fusion avec ’art, différente d’espéce, mais harmonique »
(Holderlin, 659). Dans la « vie pure » (c’est-a-dire la vie intime), nature et art ne sont donc pas
véritablement opposés, de sorte que les dissonances n’ex-sistent pas, ou ne sont que de simples
possibilités non effectives. La séparation et la perte de I’intime proviennent alors d’un exces de
I’un des deux poles. 11 faut en effet un équilibre entre le naturel et le culturel pour que I’intimité
soit préservée du déchirement. Dés lors que le culturel s’accroit démesurément, et, dans un
exces d’intimité avec la Nature, entre trop intensément en contact avec elle, celle-Ci est
contrainte de se refouler et de se cacher, c’est-a-dire d’enfermer I’intime et de le garder secret,

tenu a distance du regard et du savoir pour le préserver de ’anéantissement.
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Chez les Grecs, le naturel commence dans le Ciel, ¢’est-a-dire par le destin envoyé des dieux
aux hommes, qu’Holderlin associe également a Zeus, a 1’Orient (licu natal de I’ Antiquité), ainsi
qu’a I’ivresse, tandis que le culturel appartient a la Terre et a la sobriété, étant la belle proportion
et la mesure de 1’aorgique, c¢’est-a-dire 1’ordonnancement du destin céleste en un cosmos. La
tragédie, nous I’avons évoquée, est la voie qui fut prise par les Grecs en une époque ou leur
nature originelle et orientale fut perdue, afin de desceller I’intime. Ainsi, pour les Grecs,

Hdélderlin peut écrire que :

« L’ode tragique débute dans le feu supréme ; ’esprit pur, la pure intériorité (Innigkeit) a franchi ses limites ;
elle n’a pas suffisamment modéré ces relations de la vie — la conscience, la réflexion ou la sensibilité physique —
qui nécessairement, comme d’elles-mémes, tendent au contact et, dans cet état de compléte intimité, y tendent
excessivement. Ainsi, I’excés d’intimité a engendré la discorde que 1’ode tragique feint dés le début pour exposer
le pur » (Holderlin, 656).

Empédocle, poete-philosophe qui mit fin a ses jours en se jetant dans I’Etna, apparait a
Holderlin comme cette figure tragique par excellence cherchant a se sacrifier pour revenir au
Tout de la Nature, a la vie illimitée, et résoudre ainsi les conflits propres a son temps, en lequel
le degré extréme de culture menacait son peuple de dissolution. Car ¢’est de la séparation que
nait la réconciliation, et 1a est I’enjeu de la poésie tragique en un temps de détresse. Pour que
nature et art fusionnent et que la réunion ait lieu, il faut que les extrémes — I’organique et
I’aorgique — passent 1’'un dans ’autre, s’¢loignent au plus haut degré 1’'un de ’autre, et que, sur
le point de se séparer absolument se produise alors le renversement et la réconciliation la plus

haute :

« (...) le moment ou /'organique, devenu alors aorgique, semble se retrouver lui-méme, retourner a lui-méme
en se fixant a l'individualité de I’aorgique, et ou [’objet, l'aorgique, semble se trouver lui-méme en trouvant a
I’instant ou il revét une individualité 1’organique a la pointe extréme de [’aorgique, si bien qu’a ce moment, EN
CETTE NAISSANCE DE L’HOSTILITE SUPREME, SEMBLE SE REALISER LARECONCILIATION SUPREME » (Hélderlin, 660).

Cette réconciliation supréme, pour I’homme Grec, passe en ce sens par 1'union avec son
dieu, tandis que son a-théisme ((Edipe étant par exemple qualifié d’athée chez Sophocle), c’est-
a-dire a stricto sensu le fait d’étre privé de dieu, désigne 1’hostilité supréme de I’homme qui,
refusant son destin, c¢’est-a-dire son naturel ou ce qui lui a été donné, pose I’homme en lieu et

place du dieu. Francois Dastur, commentant ce texte, peut ainsi écrire :

« Holderlin dit en effet ici que si certaines époques demandent un poéte et permettent a la tendance formatrice
de travailler dans une sphére particuliere, 1’époque d’Empédocle qui était celle de 1’extréme opposition de ’art et
la nature ne peut permettre qu’un sacrifice, pas méme un acte qui pourrait apporter une aide et étre efficace, mais
seulement I’acte idéal du sacrifice dans lequel I’individu périt. Ainsi le besoin de I’époque (...) était le sacrifice de
I’individu, précisément parce que le danger de ce temps, c’était la positivité, la cristallisation, la pétrification de la
vie dans des structures mortes » (Dastur, 2013, 50-51).
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Mais ’homme moderne, a la différence du Grec, n’a plus de rapport au destin, il est
naturellement athée, et I’opposition entre la nature et I’art, le Ciel et la Terre, s’est inversée : le
commencement n’est plus celui du Ciel mais de la Terre, et c’est vers le Ciel que le processus
de culture doit se porter, pour revenir ensuite sur Terre dans la sobriété. 11 lui faut rejoindre
I’étranger, le divin, pour seulement ensuite réaffirmer un athéisme sacré. Aussi Holderlin
abandonna-t-il son projet d’écrire une tragédie moderne (les trois tentatives d’écriture de La
mort d’Empédocle resterent toutes inachevees). Comme I’écrit encore justement Frangoise

Dastur commentant la premiéere lettre a Bohlendorff :

« Holderlin n’est pas parvenu a conférer a la mort d’Empédocle un sens authentiquement moderne parce que
(...) « C’est la le tragique chez nous, que nous quittions doucement le monde des vivants empaquetés dans une
simple boite et non que, consumés dans les flammes, nous expiions la flamme que nous n’avons su maitriser. » Le
destin imparti aux modernes, ajoutait-il, n’est pas aussi imposant que le destin imparti aux Grecs, mais « il est le
plus profond » parce qu’il exige (...) que la limite entre I’humain et le divin soit respectée. De ce point de vue,
1I’échec de Holderlin (son incapacité a composer une tragédie moderne) pourrait apparaitre comme quelque chose
de positif, au sens ou il nous donnerait peut-étre a comprendre que la poésie lyrique est mieux appropriée que la
tragédie a I’exposition du retournement natal des Hespériens, un retournement natal qui revient de 1’illimité vers
la prise en garde des limites » (Dastur, 2013, 57).

L’Hespérien ou ’homme occidental doit donc revenir de I’illimité vers la mesure et la
sobriété, tandis que le Grec accomplissait le mouvement inverse. Il s’agit dés lors, si nous
voulons faire I’expérience de I’intuition intellectuelle et la transposer en une metaphore a méme
de produire une poésie non plus tragique mais lyrique, d’accéder a cet illimité, c’est-a-dire faire
I’épreuve de 1’aorgique en son extréme. Peut-étre le mot allemand de Ungeheuer exprime ici le
mieux I’étre, qui n’a rien d’objectif, se donnant a nous : signifiant ce qui est sans commune
mesure et monstrueux, Holderlin le comprendra également comme 1’union du divin et de
I’humain. Dans la mesure ou nous n’avons plus, comme Empédocle, a nous unir au divin pour
accomplir le retournement natal, cet extréme est a I’inverse pour nous une césure, a partir de
laquelle il nous faut revenir pour affirmer infiniment la séparation illimitée de I’humain et du
divin, ce sans quoi la séparation serait vécue comme limites et enfermement. La question qui
nous échoit est donc celle-ci : comment accéder a I’illimité — & ce qui est Ungeheuer — pour

revenir vers la sobriété et la mesure, et, de 13, maintenir la séparation de ’humain et du divin ?
3. L’intimité de la détresse

A cette question, le poéte moderne qui s’engage vers sa terre natale doit prendre le chemin
de la solitude au sein de la Nuit, chemin qui peut aussi bien conduire le pocte a 1’abime

(Abgrund) qu’a la vie intime perdue qu’il désire retrouver. C’est la Nuit qui en effet attire le
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pocte, en laquelle se donnent successivement I’oubli et la réminiscence du sacré, et ou le destin

s’adresse aux mortels.

« O miracle, 6 faveur de la Nuit sublime ! Nul ne sait

La source, la grandeur des dons qu’un étre regoit d’elle (...)

Et I’lhomme au cceur fidéle aime a plonger les yeux dans la nuit pure.

Qu’on lui dédie, ainsi qu’il sied, des chants et des couronnes !

Car elle est le trésor sacré des insensés et des morts (...)

Qu’elle aussi nous donne 1’oubli, qu’elle aussi nous donne 1’ivresse

Sacrée et le jaillissement du verbe ! » (Holderlin, 808-809)

L’oubli que nous donne la Nuit est la condition de la réminiscence du sacré : le jaillissement
du verbe se donne en effet a celui qui abandonne la mémoire du jour, ¢’est-a-dire la saisie de
I’étant présent par la conscience réflexive. Plus encore, si cette conscience réflexive, comme
Fichte peut le penser a la suite de Kant, est autofondée par le Moi absolu, ’oubli du jour et le
chemin de la Nuit signifie aussi un oubli de I’identité personnelle. Le poete s’avance en ce sens
vers 1’absence de sens, et, dans la proximité de I’absurde, atteint ce point extréme de la détresse
ouU « aux lieux du péril croit / Aussi ce qui sauve » (Hdélderlin, 867). Maurice Blanchot,
commentant Pain et vin, a ainsi pu parler du poéte comme étant en son essence 1’intimité de la

détresse et de la nuit :

« Le poéte est I’intimité de la détresse, il vit profondément ce temps vide de I’absence, et en lui I’erreur devient
la profondeur de 1’égarement, ou il ressaisit la puissance droite, 1’esprit a son point le plus libre, qui est le pouvoir
originel pour lequel il témoigne et dont il atteste, en la fondant, la possibilité. La nuit, en lui, devient I’intimité de
la nuit, ce qui échappe a la fatigue, a la somnolence tranquille, et la stérilité du moment vide devient la plénitude
de Iattente, la réalité de I’avenir, le pressentiment qui devine et rend présent » (Blanchot, 25-26).

L’¢égarement du poéte au sein de la nuit, son séjour hors de la présence dans ce temps propre
a I’absence — monde des insenses et des morts — est alors a méme de rendre la mort possible,
et, en elle, de renverser la fatigue en force, le vide en plénitude, I’absence en présence. Cette
expérience de I’intime au coeur méme de la détresse la plus grande prend la double figure de
Zeus et d’Apollon. Le poéte s’ouvre en effet a I’intimité perdue dans le fracas d’un éclair, qui
peut autant faire référence a la foudre de Zeus expulsant Dionysos hors de Sémélé, qu’a Apollon
qui révele le destin au moyen des songes. Le poete est ainsi celui qui doit soutenir la « divine
plénitude » — celle de Zeus et d’Apollon — pour rapporter aux hommes privés de destin et

asservis aux besoins de la matiére une Loi a méme de les unir en une communauté spirituelle.

« Par instants seuls I’homme soutient le poids de la divine plénitude.

Un réve d’eux : telle est ensuite la vie. Mais 1’erreur porte

Secours, comme le sommeil, et la Nécessité, la Nuit donnent vaillance

Jusqu’a I’heure ou, grandis aux berceaux d’airain, des héros puisent

En leur cceur cette force jadis qui les fit aux dieux pareils.

Alors, dans un fracas de foudre, ils surgiront. Mais jusqu’au jour de leur venue,

29



Revue Méditations Littéraires

Ne 08/Juin 2024 l\/\
“Secrets intimes : une plongée dans l'ame et Uintimité” /_\K /A’A
e-ISSN : 2658-9451 N 1|
p-ISSN : 2737-8462 -
CC-BY-NC 4.0 Revue Méditations Littéraires

Le sommeil souvent me parait moins lourd que cette veille (...)

Je ne sais plus, — et pourquoi des poétes en temps de détresse ?

Mais ils sont, nous dis-tu, pareils aux saints prétres du dieu des vignes,

Vaguant de terre en terre au long de la nuit sainte (...)

Il faut le dieu tonnant pour que le vin donne sa joie. » (Holderlin, 812-813 ; trad. modifiée)

Le « dieu tonnant » nous renvoie & la vaterlandisches Umkehr dans la mesure ou 1’éclair du
pére (Vater) s’abat sur une terre (Land) afin d’en définir le sens propre, et créer ainsi a
proprement dit une patrie. Giorgio Colli a mis en évidence le lien qui unit Dionysos et Apollon
— au-dela de I'opposition nietzschéenne bien connue — en rappelant I’extase et la folie que
provoque Apollon (Colli, 2004, 15-23). Il est en effet un dieu prévoyant, indiquant ce qui était
déja 1a, mais seulement voilé a la conscience, et devant pour cette raison ad-venir, permettant
de prévoir le futur. Dionysos, quant a lui, est un dieu patissant de la foudre paternelle, et ¢’est
seulement en naissant une seconde fois qu’il devient dispensateur d’une sagesse. Le pocete est
en ce sens un demi-dieu que Hdélderlin, dans son poeme « Vocation du poete », a derechef pu
lier a Dionysos sous le nom de Bacchus, en tant que dieu des poetes, intimement uni a Apollon

et Zeus, sans qui il ne serait aussi le dieu de la joie :

« Les bords du Gange ont du dieu de la joie entendu

Le triomphe, alors qu’arrivant de 1’Indus et conquérant

Le monde, le jeune Bacchus avec le vin

Sacré tirait les peuples du sommeil.

Et toi, tu n’iras point, Ange du Jour ! réveiller

Ceux qui dorment encore ? donne, oh ! donne-nous les lois,
La vie, sois vainqueur, Maitre qui seul

Comme Bacchus as le droit de conquéte. » (Holderlin, 778)

Si le poéte a une « vocation » (Beruf), c’est qu’il est appelé par la Nature : le poéte s’engage
dans le chemin nocturne de la solitude ot menace 1’abime parce que la voix scellée de la Nature
lui intime de révéler ce qui est tenu secret, afin d’apporter un nouveau fondement aux peuples
pris de détresse. Dans les vers ci-dessus, le Gange et I’'Indus nous renvoient d’abord a I’Orient,
¢’est-a-dire, pour nous, a I’étranger qu’il nous faut nous approprier, a partir de quoi un retour
vers notre patrie (Heimkunft) et une appropriation de ce qui nous est propre est possible. La
figure de Bacchus est celle qui, remontant a contre-courant vers la source, réveille les peuples
endormis, ¢’est-a-dire leur enseigne ce qui leur est propre et leur rend ainsi leur intimité perdue.
L’ivresse du vin sacré est ce par quoi il nous est possible de revenir vers notre terre natale, ce
qui nous met en mouvement vers la sobriété propre a ’lhomme moderne. Cet acte de verser le
vin, de faire boire et de réveiller un Soi qui s’était oubli¢ lui-méme, symbolise essentiellement
la réminiscence d’un destin oubli¢, comme Hdlderlin I’expose encore dans son essai inachevé

De la religion, qui est une mise en lumiére de I’intime jusqu’ici occulté :
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« (...) tu me demandes pourquoi [les hommes] éprouvent le besoin de se représenter ce lien (Zusammenhang)
entre eux-mémes et leur monde et de se faire une image (Bild) ou une idée de leur destin (Geschick) qui, a la
réflexion, ne saurait réellement se concevoir ni par la pensée, ni par les sens ? (...) La seule réponse que je puisse
te donner, c’est que I’homme ne dépasse les besoins immédiats que dans la mesure ou il se souvient de son destin
(seines Geschicks erinnert), ou il peut et veut étre reconnaissant (dankbar) pour la vie qui lui est donnée (...) »
(Halderlin, 645).

Le poéte, devenu semblable a Bacchus, qui est son dieu, et apres 1’avoir remerci€, est donc
celui qui est @ méme de donner a son peuple le souvenir de son destin supérieur ou céleste
(héhere Geschick) en produisant la médiation entre le Ciel et la Terre, les dieux et les hommes.
I1 lui faut pour supporter le coup a distance d’Apollon — lui qui frappe de loin, « aprés-coup »
pourrait-on dire —, et, pour cela il lui faut la force de son dieu, Bacchus étant a méme de renaitre
de la foudre.

« C’est pourquoi, lorsqu’elle [la Nature] semble au long d’une saison dormir
Dans le ciel, ou parmi les plantes et les peuples,

Les poétes aussi s’endeuillent, ils paraissent

Abandonnés, et pourtant pressentent le futur

Comme il est pressenti par celle qui repose.

Mais le jour lui ! Je I’ai vu poindre a la cime de mon attente.
Ah I que ce que je vis, le sacré, soit mon dire ! (...)

Et ¢’est pourquoi les fils de la terre maintenant

Au feu céleste sans péril trempent leur levre.

Mais c’est a nous pourtant qu’il appartient

De rester debout, téte nue, 6 poetes !

Sous les orages de Dieu, de saisir de notre propre main

Le rayon du Pére, 1’éclair

Lui-méme, et de tendre aux foules, sous son voile

De chant, le don du ciel. » (Hélderlin, 834-835)

En outre, si les hommes peuvent étre nommeés, dans ce dernier poeme « Comme au jour de
repos », les « fils de la terre » (Erdensdhne) et boire le « feu céleste » sans danger, c’est que le
poete a transformé 1’éclair du Pére en vin sacré, ¢’est-a-dire en un chant poétique a méme de
rappeler aux foules le destin de chacun et de tous. C’est le poéte qui, seul, va au-devant du
danger et s’engage dans 1’abime pour retrouver le jour, et, depuis la césure, revient a la présence
pour donner aux peuples la Loi d’une vie infinie. On comprend donc pourquoi le pocte a,
comme Bacchus, seul le droit de conquéte, et qu’il réveille les peuples endormis, oublieux de
leur destin et rivés aux besoins de la mati¢re. La Loi donnée par lui n’est plus hétéronome ou
positive, mais intime, et, en ce sens, autonome : elle est contenue dans le chant méme du poéte
qui révele au moyen de métaphores la nécessité interne de ceux unis en une communauté

spirituelle d’égaux, ce que Holderlin comprend alors comme ’essence méme de la religion :

« 1] faudrait parler maintenant de I’union de plusieurs en une seule religion, ou chacun, par des représentations
poétiques, honorerait son propre dieu et tous ensemble un dieu commun, ou chacun féterait mythiquement sa vie
supérieure et tous une vie commune supérieure, la féte de la vie » (Holderlin, 650).
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Enfin, cette expérience, Holderlin la relate a son sujet dans la seconde lettre a Bohlendorff,
apres son séjour a Bordeaux et son retour en Allemagne, dans un état d’agitation annonciateur
de la démence. Nous retrouvons ici le « feu du ciel », une terre « solitaire » et des hommes
semblant avoir perdu leur patrie. Ces themes centraux dans la pensée hélderlinienne prennent
ainsi pour le poéte une existence sensible, expérience de I’intuition intellectuelle a partir de

laquelle seront écrits les grands poémes de la maturité :

« Il y a longtemps que je ne t’ai écrit, entre-temps j’ai été en France et j’ai vu la terre triste et solitaire, les
bergers de la France méridionale et certaines beautés, hommes et femmes, qui ont grandi dans I’angoisse du doute
patriotique et de la faim.

L’¢élément puissant, le feu du ciel et le silence des hommes, leur vie dans la nature, modeste et contente, m’ont
saisi constamment, et comme on le prétend des héros, je puis bien dire qu’Apollon m’a frappé » (Holderlin, 1009).

Holderlin aurait été en ce sens, comme I’avance encore Maurice Blanchot (1963, 26), en
« rapport avec I’immédiat, avec I’indéterminé, I’Ouvert, ce en quoi la possibilité prend origine,
mais qui est I’impossible, I’interdit aux hommes comme aux dieux, le Sacré ». Holderlin aurait
alors supporté 1I’'impossible et transposé I’intuition intellectuelle en métaphore, avant de
succomber a la folie. Giorgio Colli, une nouvelle fois, nous rappelle ce que peut signifier la

folie qu’Apollon adresse au poete, qui devient par lui également un devin :

« Avant tout de quelqu’un qui puisse étre a méme d’étre emporté par la mania d’Apollon (le délire de Dionysos
est collectif), du devin possédé : de ses lévres jaillit la parole divine, mais il ne la comprend pas. Ce délire
individuel ne suffit pas & la communication : encore plus obscure pour qui n’est pas saisi par le délire, elle reste la
parole d’un oracle en attente d’un interpréte, d’un autre individu qui sobrement ’examine, la compare a d’autres
paroles, de sorte qu’il en fasse découler d’autres paroles en un discours lié, cohérent et éclairant » (Colli, 1990,
27).

Sur le chemin du retour de la France, Holderlin se décrit donc comme ayant €té frappé par
la vue du destin, possédant désormais un savoir non-réflexif et communicable seulement par
métaphore, matiére aorgique intérieure qu’il contiendra jusqu’a I’écriture de ses plus grands
poemes, avant de voir ses forces peu a peu I’abandonner, et I’ivresse du feu céleste le quitter, et
ultimement la démence le gagner. Si tant est que ce qu’a vu Holderlin nous est encore adresseé,
ce qui reste a questionner plus avant, il serait en ce sens lui-méme un « oracle en attente d’un
interprete », et plus que de nous risquer a prophétiser, il nous appartient davantage de donner
sens a son ceuvre pour redonner a notre temps la sobriété dont il a besoin. Le sens de I’intime,
I’amour d’un cceur pur, mais qui a pourtant fait I’épreuve de la séparation, nous attend ainsi
dans I’ombre des vers du poéte devenu fou, a méme de procurer a celui qui I’ interpréte présence

au jour et joie.
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