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Le dévoilement des mysteres dans Le Crime d’Olga Arbélina d’ Andrei
MAKINE : un passage des seuils aux téenebres.

The Unveiling of Mysteries in The Crime of Olga Arbélina by Andrei MAKINE:
A Passage from Thresholds to Darkness
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Abstract

A caretaker of a Russian cemetery recounts to a young
man the story of Olga Arbélina, who has submitted to
the rapes of her son. Indeed, the mother, through the
curtains of the window, has already seen her child
secretly putting sleeping pills in the infusion she drinks
at night. In the novel, other secrets are revealed through
thresholds: spatial, temporal, narrative, linguistic
thresholds... This research attempts to study the process
of the discovery of mysteries leading to the fall of the
character, and with him the reader, into the abyss of
darkness.

efugiée russe en France, abandonnée par son mari et vivant seule avec son enfant

hémophile, Olga Arbélina, chaque soir, prépare une infusion pour pouvoir mieux

dormir. Un jour, elle voit, a travers le rideau de sa fenétre, son enfant qui lui met, en
cachette, une poudre dans son infusion. Comble de choc : I’adolescent ajoute des somniféres
au bouillon de fleurs de la mére et, la nuit, il la déshabille et couche avec elle. Au début, Olga,
et sans prendre I’infusion, fait semblant d’étre endormie durant 1’acte, mais au fur et a mesure,
elle s’implique, sans le cacher, et en pleine conscience, dans ce jeu incestueux. Une nuit, le
médecin du fils, les observe, a travers le rideau trop étroit de la fenétre. Une bonne occasion
pour exercer le chantage sur la mere : pour ne pas diffuser le scandale, la femme doit se
soumettre a ses désirs. Lors d’une promenade avec elle en barque, il perd 1’équilibre, tombe
en heurtant sa téte contre un rocher et meurt. Accusée, par elle-méme, d’un meurtre, Olga est
vite acquittée. A la fin du roman, le fils et le pére rentrent en Russie ; Olga perd la raison et
passe la suite de sa vie dans un asile sans avoir de nouvelles de son enfant. Le roman se
termine, comme il a commencé, dans le cimetiére avec le gardien qui raconte les histoires des
morts russes dont celle d’Olga Arbélina : un cimetiére pour les morts mais aussi pour la

renaissance d’une infinité d’histoires.
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Ce qui est remarquable dans Le Crime d’Olga Arbélina d’ Andrei Makine, c’est la présence
des seuils a travers lesquels les secrets se dévoilent. En effet, outre cette histoire mystérieuse
de I’inceste, le roman présente d’autres mystéres qui seront découverts, via des seuils, au fil
du récitl. Notre étude consiste a mettre ’accent sur I’importance et le role des seuils dans le
dévoilement des mystéres et a en dégager les métamorphoses que subissent les personnages et
les lieux a la suite de ces révélations. Signalons ici, que nous allons évoquer les seuils dans le
sens large du terme : les seuils spatiaux (les fenétres, les portes, la grille, les rideaux, les
couloirs...), les seuils temporels (la fin ou le début d’une époque, d’une journée, d’un age de
vie....) et les seuils textuels (le début ou la fin du roman, d’un récit, d’un chapitre, ...) Avant
d’aborder I’analyse, précisons la problématique a laquelle va répondre notre recherche : Selon
quel processus se manifeste le dévoilement du mystérieux et quelles en sont les
répercussions ? Pour bien mener la réponse a cette question, nous puiserons notre eétude dans
la critique de ’imaginaire et la mythocritique sans jamais négliger le recours a des éléments
structuraux et narratologiques puisque la révélation du mystérieux donne au récit une
structure narrative plus ou moins labyrinthique. A ces approches, s’ajoute celle de la réception
du fait que, implicitement, le lecteur est invité a une sorte de lecture interactive spécifique a

chaque fois qu’il s’agit d’une certaine révélation.
1. Révélations d’outre-tombe et début de I’enlisement

Le Crime d’Olga Arbélina s’ouvre sur un cimeti¢re de refugiés russes ou le gardien se
charge de raconter aux visiteurs les histoires des morts, et se clot sur le méme espace, un
espace-seuil par excellence sur deux niveaux : sur le niveau textuel, il s’agit du passage du
péritexte au texte, voire du réel au fictif, du monde de I’auteur a celui du narrateur et du
roman au récit ; sur le plan thématique, on est dans un espace qui oscille entre la vie et la
mort, le voilé et I’apparent. Ainsi, raconter les histoires des morts, revient a extirper leurs
secrets cachés, a faire revivre, dans le présent, un passé enseveli depuis longtemps; et du
coup, la thématique du deévoilement serait le theme principal des contes du gardien et par la

suite celui du récit dans son intégralité.

Commencons la lecture par I’incipit :

« Les premiers guettent ses paroles en simples voleurs de confidences. Les seconds doivent y goQter autre
chose. On les distingue facilement d’ailleurs : bien plus rares que les simples curieux, ils viennent seuls, osent

! Cependant, et pour cerner notre étude, nous allons nous concentrer sur le mystére de ’inceste dévoilé en
mettant 1’accent sur les éléments, ou récits énigmatiques complémentaires qui s’y rattachent.
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approcher d’un peu plus prés le grand vieillard qui quadrille lentement le labyrinthe des allées et ils partent plus
tard que les premiers. » (Makine, 15)

Deux catégories d’auditeurs sont présentées au début-seuil du récit. « Les premiers » sont
évoqués a la phrase préliminaire a travers trois themes: le voyeurisme, auquel s’ajoute
I’image de la quéte exprimée dans le verbe, « guettent » ; la transgression d’une interdiction
connotée par « voleurs » et le mystére révélé dans « confidences ». La suite de 1’énoncé,
présente des auditeurs plus ambitieux : leur quéte reste peu définie: « autre chose » et du
coup plus énigmatique. Si le but des premiers est le voyeurisme, les seconds, « osent
approcher d’un peu plus pres le grand vieillard » et de ce fait, ils cherchent les profondeurs
des contes. Ils ressemblent aux lecteurs qui creusent a fond dans le texte. Leur rareté les met
dans le clan des élites, et leur fagon de consacrer plus de temps a I’écoute et de s’approcher du
vieillard confere a leur acte une sorte de sacralisation. Ils sont préts a creuser plus
profondément dans les contes du vieillard et méme entrer avec lui dans le labyrinthe des
allées ou en d’autres termes dans la structure labyrinthique des évenements des histoires. De
ce fait, si les premiers cherchent le divertissement, les seconds savent qu’ils se trouvent face a
des histoires déstabilisantes. Du coup, il en est de méme pour le lecteur du Crime d’Olga
Arbélina : devant ce roman, il a a choisir : ou bien il doit prendre le texte en tant que texte de
plaisir! et faire de sa lecture un simple voyage entre les secrets qui se dévoilent, ou il va lire le
roman en tant que texte de jouissance et s’appréter a étre déconforté a chaque fois qu’un

mystéere est mis a jour.

Les histoires du gardien sont souvent racontées en un moment-seuil : « cette fin d’aprés-
midi d’hiver » (Makine, 16), «cette fin de jour froide » (Makine, 17), au « couchant »
(Makine, 21), .... Comme si on avait besoin de cette temporalité qui marque le passage d’un
moment a un autre pour qu’un autre passage, celui des secrets enterrés, puisse se dérouler.
Quant au lieu, et outre I’espace-seuil principal du cimetiére, il s’agit d’autres seuils
complémentaires. Ils forment ce passage entre les tombes, a savoir le passage entre les
histoires ensevelies des tombes. Parmi d’autres, on a « I’allée qui méne a la sortie » (Makine,
16), le passage des visiteurs « entre les dalles », (Makine, 16) .... Cependant, et pour cerner
I’étude, nous allons cibler les espaces-seuils qui concernent 1’auditeur de 1’histoire d’Olga :
«il reste [...] cette longue silhouette qui semble chercher en vain I’issue dans le dédale des

passages et des allées transversales. C’est le tout dernier visiteur, [...] » (Makine, 28) Tout,

! Les deux expressions: texte de plaisir et texte de jouissance sont prises dans leur sens que leur donne Roland
Barthes dans son livre, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982.
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dans cette citation révele la réverie du passage : la « silhouette » représente le seuil entre la
vie et la mort, le réel et I’irréel. Quant a I’espace, il s’agit des passages plus ou moins
labyrinthiques qui prennent le personnage au dépourvu. Plus tard, le gardien lui parle « en se
dirigeant lentement vers la grille du portail qui aurait di étre fermée » (Makine, 30) et lorsque
le vieillard sent que le jeune étudiant voulait s’enfuir, il le retient en disant : « - VVous étes le
premier a qui je parle d’elle ! » (Makine, 30) Entre une grille « fermée » et une histoire a
peine ouverte, entre le monde de la vie a ’extérieur du cimetiére et I’intimité (qui serait)
dévoilée de la morte qu’est Olga, le jeune étudiant, et avec lui le lecteur, sont embarqués dans
un texte de jouissance : captés en un seuil marqué par le début du conte ou le début du roman,
établissant un pont entre le silence et la parole, le caché et le révélé, le jeune étudiant et le
lecteur signent le pacte, plus ou moins faustien, d’écoute du récit d’Olga ou de la lecture du

roman.

Mais qui est ce conteur ? Portant le nom répétitif de « vieillard », age-seuil entre la vie et la
mort, il est plus ou moins énigmatique. Pour les préparatifs de ses contes, il se livre a un rituel
de gestes plus ou moins mystérieux : « Il s’arréte prés d’une dalle, se courbe pour enlever une
lourde branche, qui telle une 1ézarde, raye D’inscription taillée dans la pierre poreuse. »
(Makine, 15) Dans un état de recueillement, le gardien se livre aux rituels du dévoilement,
comme s’il préparait le terrain pour les confessions d’outre-tombe. En fait, en enlevant ce qui
«raye I’inscription dans la pierre poreuse », il annoncerait en quelque sorte le titre de son
conte. Et le vieillard continue a retirer tout ce qui entrave 1’élaboration de sa parole : « On le
voit & present soulever lentement un long tronc que ’orage avait arraché dans la nuit. »
(Makine, 19), «Le vieillard s’incline, ramasse une vasque [...] la remet sur la pierre
tombale. » (Makine, 21) ..... En effet, il s’agirait d’une propédeutique, dans les coulisses
annongant 1’enlévement des rideaux pour le grand spectacle dont les protagonistes seront des

Morts ressuscités.

Pour le physique et le vestimentaire, ce conteur-révélateur des secrets deja enfouis émet
une image plus ou moins mystérieuse : étant « une sorte d’énorme pope un peu fou, habillé
d’un surplis vieux d’au moins un siécle » (Makine, 18) et ayant une «taille de géant »
(Makine, 16) il s’apparente & une créature monstrueuse, inspirant la peur, et semblant sortir
des temps disparus. Tel un revenant, il est a I’égard de ses contes, un étre connotant le

mysteére et le camouflé.
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Quant a sa voix, elle se sépare du monde du commun, a savoir le monde profane pour
regagner le monde sacré, un monde qui a sa présence solennelle : « Sa voix reprend, calme et
détachée, [...] une voix si différente de I’incessant brouhaha de mots qui remplit [1’]esprit des
auditeurs. » (Makine, 21, 22) Quant aux paroles, celles-ci ont un pouvoir incantatoire, voire
surnaturelle : « Ses paroles percent plusieurs époques que [les auditeurs] n’ont pas connues. »
(Makine, 25) Comme si elles voulaient sortir de I’Histoire pour rejoindre [’illo tempore,
(Eliade, 1969) Du coup, ses contes se rattacheraient « au vieux fonds commun des mythes et

des légendes ou I'hnumanité a déposé son horreur de naitre. » (Robert, 1972, 86)

Restons toujours dans le premier chapitre mais dans une partie a part et avec laquelle
commence le récit de la jeune aristocrate russe : il s’agit d’Olga dans une barque avec un
homme, le médecin Goletz, dont « le crane [est] fracassé » (Makine, 32). Insistant sur le fait
qu’elle a commis un meurtre, Olga est acquittée lorsque le juge annonce un non-lieu. Du
coup, s’écroule la relation thématique entre le titre et le contenu du récit puisque le concept du
crime annoncé dans le titre est annulé. Et de la les « horizons d’attente » du lecteur, selon le
mot de Hauss (1978) sont brouillés. Un lecteur qui s’attendait a partir d’un élément-seuil du
« péritexte » (Genette, 1987), a avoir entre les mains un roman policier, se trouve plus ou
moins décu. Cependant cette désillusion reste partielle et, par la suite, le lecteur serait
déstabilisé a travers une question que I’interpréte, personnage-seuil entre deux langues, pose
au juge : « Mais ne croyez-vous pas qu’en se chargeant de ce crime [Olga] voudrait en taire
un autre ? » (Makine, 48) Cette interrogation aura une «réponse [négative] tranch[ante] »
(Makine, 48) de la part du juge. Pourtant, pour un lecteur d’un texte de plaisir, la question et
la réponse resteraient méme inapercues. En effet, ce lecteur est déja pris par le tourbillon
d’une suite d’événements en désordre parfait. La scéne qui s’étend sur une vingtaine de pages
(de la page 31 a la page 50) survole les évenements avec des analepses qui « remont[ent] « a
la révolution » (Makine, 42) en passant dans un sommaire trés rapide sur les années « 1924 »,
« 1932 » puis « 1939 » (Makine, 42) en donnant quelques détails sur la vie quotidienne
d’Olga et « la maladie de son enfant » (Makine, 43) avec un retour sur I’enquéte menée par le
juge et concentrée sur des discours rapportés concernant 1’interrogatoire et les réponses
presque incompréhensibles d’Olga jusqu’a ce qu’ « au début de I’automne », moment-seuil
par excellence, « une ordonnance de non-lieu [mette] fin a cette histoire » (Makine, 48) ou,

autrement dit, la vérité cachée est dévoilée. Ce désordre temporel narratif oscillant entre les
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sommaires lents ou rapides et les anachronismes confére au texte une structure labyrinthique

éveillant, dans la mémoire du lecteur, le labyrinthe originel du début, celui du cimetiére.

Aprés cette scene, le récit fait un retour sur le visiteur et le gardien dans le cimetiére en

deux pages (51 et 52) marquant la fin du chapitre I :

« Le vieillard tire un lourd trousseau de clefs, le secoue. Mais 1’autre n’entend pas. Son intuition 1’isole dans
la nuit : voir ce que les autres ne voient pas, ne veulent pas voir, ne savent pas voir-comme tous les visiteurs de
ce cimetiére qui défilent depuis 1’éternité devant ce vieillard. » (Makine, 52)

De quelles clefs (éléments-seuils) s’agit-il ? Celles avec lesquelles, le gardien ouvre et
referme la grille ou bien celles avec lesquelles il ouvre les tombes pour en extraire les récits ?
La charge est lourde et les histoires a raconter sont nombreuses et énigmatiques. Quant a
« I’autre », celui-ci ne fait plus partie du monde du réel, il est déja dans les ténébres d’une
histoire mystérieuse. Il ne peut plus en sortir. En fait, reprenons-le, il a déja signé le « pacte de
I’écoute ». Il confirme sa singularité et sa distinction des « autres » dans sa fagon de « voir »
ou plus correctement dans sa facon de réception du conte. Une certaine volonté prométhéenne
le pousse a approfondir encore plus ses transgressions dans ce cimetiere des histoires cachées.
Il ne peut plus étre ce simple « Lu» comme les autres, mais un « Lectant » (Jouve, 1993)
entrainant avec lui le lecteur du roman conscient de son entrée dans un monde romanesque

déconfortant.
2. Du confus au dévoilé

Dans le chapitre Il, Olga est chez Li, le médecin, pour une opération d’avortement
clandestin. Amies depuis leur enfance en Russie, Li et Olga discutent & propos de L.M.,
I’amant de cette derniére qui est supposé étre le pere de I’embryon avorté. Cependant a travers
une focalisation interne sur Olga, seuil au niveau du discours narratif établissant un certain
pont entre le narrateur et son narrataire, des réflexions de la femme se dévoilent concernant
les derniéres rencontres avec son amant et par la suite, mettant en question 1’origine de sa

grossesse .

«[...] C’est de ne pas me souvenir quand cet « amant » est venu me voir la derniére fois. C’est-a-dire d’étre
presque sire qu’il n’est pas venu en juin, ni plus tard. Et que donc cette grossesse ressemble fort & une
conception immaculée. Non, il est certainement venu en juin, la preuve... Mais je ne me rappelle plus, je n’en
garde aucun souvenir. » » (Makine, 62, 63)

Dans cette hésitation ou chaque énoncé annule une autre, le narrataire reste lui-méme dans
le vague. Cependant entre deux possibilités dont I’une se repose sur une éventuelle amnésie

de la femme et dont I’autre reléve du miraculeux a travers I’image de 1’immaculation, le
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narrataire ne peut opter que pour le premier choix. Disons ici qu’une telle information, et
malgré son étendue sur plus de trois lignes, n’aura pas son sens en tant qu’ « unité narrative
fonctionnelle! » (Barthes, 1977) que si elle sera confirmée par une autre information qui
justifiera sa présence (& savoir I’origine de la grossesse). Cependant, pour le lecteur, qu’il soit
«lectant » ou « lu »; averti ou naif, ces réflexions d’Olga restent sans fondements et ne
susciteraient pas son intérét, surtout qu’il va rester préoccupé par une structure narrative non
linéaire ou plutdt compliquée jusqu’a ce que « deux jours apres cette étrange soirée cachée
aux autres», et une quarantaine de pages plus tard, « Olga [recoit] une lettre de
L.M. [expliquant sa longue absence avec] un ton grave ». (Makine, 100) c’est sur ce ton
qu’Olga se base pour émettre ses réflexions : « Ce ton voulait dire également : oui, je sais,
nous ne nous sommes pas vus depuis plusieurs mois ». (Makine, 100). Explicitement, cet
énoncé pourrait confirmer que L.M. n’est pas le géniteur de I’embryon. Cependant, ce qui est
remarquable dans cette lettre, c’est que 1’absence pour trois mois de 1’amant n’est pas
transmise au lecteur par des termes tranchants écrits par L.M. mais a travers, premierement,
une focalisation interne sur Olga, dédoublée, deuxiemement, par une déduction de la part
d’Olga suite a deux points explicatifs et, baseée troisiemement, sur une explication d’une
tonalité de la lettre non sur ce qui est ecrit explicitement dans la lettre. Autrement dit, cela est
transmis a travers trois seuils : le premier se rattache au niveau du discours narratif (via la
focalisation interne), le deuxiéme est un seuil typographique (les deux points), le troisiéme
reléve d’un indice stylistique (la tonalité). Obligée de franchir trois seuils successifs, la
confirmation d’une grossesse provenant d’une autre personne reste peu consistante et
demeure peu assimilée par le narrataire. Notons ici que le dévoilement du mystere, est
transmis par la lettre, un texte-pont entre L.M. et Olga, autrement dit, un seuil au niveau
communicatif, entre les deux. Du coup, tout ce qui est avancé demeure dans 1’oscillation entre
le voilé et le dévoilé, jusqu’a ce qu’un jour, quelque chose de mystérieux se dévoile a travers,

le regard, élément concret par excellence. Olga est dans le jardin de sa maison :

« Elle parvint enfin sous la fenétre de la cuisine et se redressa.
[...], elle immobilisa le regard sur I’écart lumineux entre les rideaux... Elle vit un inconnu, un trés jeune
homme qui se tenait pres du fourneau...

Y« 1l faut que le sens soit dés I'abord le critere de l'unité : c'est le caractere fonctionnel de certains segments de
I'histoire qui en fait des unités : d'ou le nom de « fonctions » que I'on a tout de suite donné a ces premieres
unités. » p. 7

78



Revue Méditations Littéraires

Ne 08/Juin 2024 )
“Secrets intimes : une plongée dans l'ame et lintimité” ‘k )5
¢-ISSN : 2658-9451 N\ 1 ]
p-ISSN : 2737-8462 ? -
CC-BY-NC 4.0 Revue Méditations Littéraires

Elle vit son geste. [...] La main du jeune inconnu voltigea rapidement au-dessus de la petite casserole! en
cuivre. Puis ses doigts froissérent un fin rectangle de papier et le glissérent dans la poche de son pantalon. Il
s’écarta du fourneau et jeta un regard anxieux sur la porte de la cuisine... [...]

Devinant tout, ne comprenant rien, elle vit sous ses paupiéres s’assembler des fragments dispersés?: [...] »
(Makine, 105, 106)

Juste une page® avant cette révélation, Olga voit son fils, immobilisé au-dessus de son
infusion, comme s’il s’agissait d’une propédeutique, préparant le grand spectacle un
spectacle-méduse sur lequel nous allons braquer la lumiére. Transgressant un double seuil,
incarné par la fenétre et les rideaux, la vue d’Olga passe par deux étapes consécutives : dans
la premiere, son regard se pose sur un élément inanimé, fixe ; dans la deuxiéme, la vue est
surprise par une animation trés vivante. Le double seuil entraine un double dévoilement qui
reléve plut6t du surnaturel que du naturel : en premier lieu, il s’agit d’un enfant (son fils) qui
est devenu homme d’un seul coup. En deuxi¢me lieu, cet homme abusant de son infusion
s’apparente a une sorte de prestidigitateur, dont les gestes, malgré leur clarté, restent
mystérieux. Par conséquent, tout se fait sous le signe de la confusion connotée par la structure
syntaxique antithétique suivante : « Devinant tout, ne comprenant rien ». De ce fait, le
dévoilement, n’est pas complet, il est relatif, tronqué et contenant, dans ses entrailles, de
nouveaux secrets a révéler. Pourtant, par effet domino, a reculons, ce dévoilement va lever les
rideaux sur beaucoup d’autres ¢léments, déja dévoilés en partie, en leur donnant un sens plus
ou moins complet. En effet, dans I’assemblage « des fragments dispersés » signalé a la fin de
la citation, des vérités sur des questionnements déja suspendus ont pu étre dévoilées, pour

Olga, et pour son lecteur.
3. Des révélations aux ténébres

Juste aprés cette scéne, le monde se resserre et s’enferme sur Olga: «elle avait
I’impression d’examiner ’intérieur d’une maison de poupée dont la petitesse, a la fois
séduisante et dénaturée, dégageait une menace obscure.» (Makine, 110) Avec cette
métamorphose rappelant plus ou moins le surnaturel des contes de fées, Olga est piégée par la
claustration. Un début d’une entrée dans les ténébres qui s’accentuerait dans les événements a

venir.

111 s’agit de I’infusion qu’elle prend chaque jour, la nuit, pour qu’elle puisse dormir.

2 Occelli fait une analyse minutieuse concernant ces « fragments ». Nous allons bien siir, suivre d’autres sentiers
en rapport avec les éléments de notre étude, Programmation et représentation dans la fabula du désir du lecteur,
OpenEdition Journals, 2004.

3 Occelli, s’est intéressée a I’étude de ce passage, Ibidem.
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Avant de rentrer a la maison, dans un espace-seuil qu’est « le petit perron », une révélation
s’impose. « [Olga] revit la bande de terre retournée le long du mur ou elle avait jardine une
heure avant. Ce temps lui paraissait immémorial et plein d’un bonheur et d’une simplicité
paradisiaques. » (Makine, 110) Il s’agit de la prise de conscience d’Olga concernant une
rupture temporelle scindant sa vie en deux parties étanches: la premiére est maintenant
révolue et trés lointaine, connotant I’Eden avec les images de la plénitude, du bonheur et du
paradis ; et la deuxiéme, bien qu’elle ne soit pas mentionnée, est supposée étre a I’encontre de
la premiére. La vie aprés cette scéne n’est plus comme avant: ’entrée dans les espaces

ténébreux, infernaux s’impose.

Suite a cette scéne, d’autres mysteres se dévoilent au fur et & mesure qu’on avance au fil du
texte. Presque la totalité des découvertes® qui vont suivre seront en rapport direct avec la
scéne précédente (scene du fils a coté de Il’infusion) : la succession des révélations
s’enchainent en donnant sens a I’ambigiiité reflétée dans 1’expression : « ne comprenant
rien ». A chaque fois, le dévoilement se passe au niveau de seuils. Un soir, pendant qu’Olga
se peignait, « elle vit la porte battre doucement et s’arréter a mi-chemin », (Makine, 121) puis
aprés des maniements concernant 1’ouverture et la fermeture de la porte, et le souvenir du
« courant [qui] Iavait réveillée » une nuit, «Olga sentait que tout cela se passait en dehors de
sa vie habituelle. Oui, dans une étrange arriére-salle de cette vie. » (Makine, 122) Aussi une
révélation qui reste tronquée, que ce soit par I’emploi d’une parfaite focalisation interne sur
Olga, ou que ce soit par une représentation métaphorique de certains termes, « étrange arriére-
salle » laissant le lecteur faire des suppositions sur une possible intrusion de quelqu’un dans
sa chambre, la nuit, durant son sommeil. Ajoutons que dans le cas de cette porte, le seuil n’est
pas seulement 1’élément a travers lequel se fait la révélation du secret, il est en lui-méme un
élément révélateur du mystérieux. Cependant, dans tous les cas, 1’éventualité d’une certaine

intrusion dans sa chambre a besoin de plus de fondements.

Dans les pages qui suivent, les révélations deviennent plus claires :

« Quand il pénétra dans la chambre, ce fut pour elle 1'ultime instant de conscience. [...] elle vit une ombre
longue, mince se détacher sur le fond de la vitre blanchie par la neige. [...] Les branches couvertes de givre

! Par souci de respect du nombre de signes permis pour cet article, on va laisser tomber certains détails et se
limiter aux plus pertinents.
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s’écartaient a son passage’. Les cristaux tournoyaient lentement, saupoudraient leurs corps, fondaient sur leur
peau. » (Makine, 182, 183)

La pénétration dans la chambre serait la propédeutique de la pénétration qui s’effectue
apres et qui oscille encore entre le dit et le non-dit. Les marques spatio-temporelles sollicitent
la réverie du passage. Il s’agit d’un moment-seuil pour Olga qui tangue entre le sommeil et
I’éveil et un lieu-seuil pour le fils, qui se trouve au « fond de la vitre ». Et Olga, a la chambre
dormant, est dans I’attente de son prince dont le chemin se prépare pour la grande rencontre.
Cependant, pas de merveilleux dans une relation incestueuse. En effet, tout se place sous le
signe des ténébres: le prince n’est qu’un revenant, ou une créature monstrueuse, « ombre
longue », qui se détache de son linceul de neige blanc pour entrer dans le tourbillon des

cristaux qui enseveliraient les corps pécheurs.

Et un pécheur doit étre chatié ou doit se chatier. La premiére réaction d’Olga, c’est
I’errance : « elle sortit rapidement de la cuisine, saisit son manteau et quitta la maison. »
(Makine, 185) Il est impossible de rester tranquille, quelque chose en elle la pousse a quitter

un lieu de peché par excellence :

« Le tambourinement dans ses tempes reprit de plus belle. Oui, il fallait partir en devancant le soir de la
veille, en le déjouant, avant que cela ne rec(t le nom définitif. Elle pressentait 1’existence d’un lieu ou la nuit
qu’elle venait de vivre n’apparaitrait plus comme horreur et monstruosité. » (Makine, 186)

Suite & une lapidation auditive, Olga se livre a I’errance. Il s’agit de fuir un espace qui
s’abat sur elle, fuir une voix qui la menace mais aussi fuir ce qui a, déja, été établi dans le
passé : revenir en arriére dans un temps pour le rattraper et anticiper un futur qui s’annonce
sombre ; une tache qui semble illusoire. Cependant la fuite la plus flagrante, c’est la fuite au
niveau linguistique. Impossible pour elle de donner un nom a ce qui se passe, elle le camoufle
en utilisant I’euphémisme du demonstratif, « cela » : une nomination-seuil qui se place sous le
signe de la confusion, un signifiant qui pourrait connoter plusieurs signifiés et par la suite

faire perdre un interlocuteur qui I’entend.

Et I’errance d’Olga prend la forme d’un tourbillon : «elle passa ’aprés-midi a tourner
lentement au milieu des arbres qui s’¢levait derri¢re la Horde. » (Makine, 188) Captée par un

cercle dantesque, submergée par une claustration de toutes parts, Olga vit une mort

! Cette image reprend une autre relevant du merveilleux du conte de Perrault, La Belle au bois dormant. 11 s’agit
du prince qui s’approche du chéteau ou se trouve la princesse endormie : « A peine s'avanca-t-il vers le bois, que
tous ces grands arbres, ces ronces et ces épines s'écarterent d'elles-mémes pour le laisser
passer » https://pedagogie-nord.ac-lille.fr/docuweb/formation-francais-59/docs/5SMDL-1V-11-TexteLaBelleAu
BoisDormant.pdf
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symbolique : « "C’est monstrueux, monstrueux, monstrueux... Comment ? Pourquoi ? Il faut
mourir ! Fuir. Crier, crier, crier ! "» (Makine, 189) La reprise trois fois du terme
« monstrueux » renvoie a la prise de conscience d’Olga de I’horreur de son acte. La suite des
questions montre 1I’incompréhension de ce qui se passe mais aussi une sorte d’égarement, ou
d’errance mentale : une errance qui atteint son plein a la fin du texte. Pour guérir de ce péche,

il faut se chatier, se défouler de ce qui pése dedans méme sous forme de sons chaotiques.

Le dévoilement au niveau verbal reste le plus intéressant, il faut éviter la confusion du
terme « cela », laisser tomber un mot-seuil, ce pont entre le voilé et le dévoilé et par la suite :
« dire ces mots rudes, laids, frustes qui se transvasaient, en coulée poisseuse, dans sa gorge : "
Il me violait. Il me possédait quand il en avait envie. Il me deshabillait, me prenait, me
rhabillait... " » (Makine, 191) Ainsi aprés une longue gestation, un accouchement s’impose.
Cependant il ne s’agit que de la souillure qu’il faut sortir. Du coup, on est en train d’assister a
un vomissement en cascade, traduit par cet enchainement de groupes nominaux a sens tres
negatif, et par conséquent un avortement de la souillure verbale qui dit toute la vérité dans
toute sa monstruosité. Cet avortement verbal pousse le lecteur a revenir en arriere dans sa
lecture et se rappeler un autre avortement, (I’avortement qu’Olga effectue chez son amie Li)
et dévoiler le sens des questionnements d’Olga sur ses derniéres rencontres avec L.M., son
amant. Et voila que le lecteur recompose avec le narrateur le sens d’une histoire qui ne se
dévoile que par bribes. Le lecteur se livre a un travail acharné : il doit a chaque fois revenir en
arriere et fouiller les pages d’un récit peu clair, tel un détective qui fouille ses indices pour
recomposer sous forme d’un puzzle les paysages sombres d’une histoire malveillante. On
pourrait ici par exemple donner un sens aux questionnements d’Olga sur la derniére rencontre
avec L.M. et oser dire, ce que le texte ne dit pas : c’est le fils qui pourrait étre le géniteur de

I’embryon.

Et Olga assume sa responsabilité, elle commet le péché et elle I’avoue. Cependant, elle le
partage avec son fils: « Criminel était le silence qu’elle avait gardé. Son acceptation. Sa
résignation. Criminelle aussi cette nudité adolescente, dissimulée sous un manteau
d’homme. » (Makine, 199) Et si Olga cherche la Vérité et le dévoilement de son péché, son
fils ne le fait pas. Tel un anti-(Edipe, il cherche a se camoufler autant que possible. En effet, et
a travers une focalisation interne sur Olga, il est toujours représenté dans son manteau
d’homme, comme si Olga essayait de se délester de cette charge de péché en la déversant sur

son fils en ressassant I’image de ce manteau : « Ce manteau. Il le met pour pouvoir cacher
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rapidement son corps nu » (Makine, 217) « Le corps effarouché disparut sous les pans du
manteau, » (247) A I’opposé de la mére qui essaye de dissiper les barriéres-seuils, I’enfant-

monstre dresse les voiles sur son péché.

Cependant, il ne faut pas négliger que le texte, par moments, présente leur acte incestueux
dans un état de transcendance : « La ou leurs corps ne seraient qu’une méme vague infinie,
ombre a I’odeur de neige, ambre mouvant du feu. » (Makine, 254) Liés ainsi aux images
aquatiques et ignées dans un état de compléte fusion, les corps semblent purifiés de leurs
péchés. En osmose avec les éléments de la nature, Olga, se donne a la neige, force négatrice
par excellence : « [...] elle ouvrit la porte-fenétre, remplit ses mains de neige et y plongea le
visage comme dans un masque a ether. [...] Elle n’avait plus besoin de mourir pour se donner
a lui » (Makine, 257). Via un seuil aussi, Olga transforme son acte incestueux en un acte
éthéré, voire sublimé. A la suite de cette purification, Olga ne doit plus se sentir pécheresse.

Dorénavant, I’acte se fait a deux en pleine conscience.

Pourtant, cette euphorie ne dure pas longtemps. En effet, tout replonge dans les ténebres et
la chute serait irréversible avec 1’apparition de Goletz qui « annonc[e] quelque chose
d’irréparable. » (Makine, 316) Et, comme toujours, ¢’est via un seuil que tout se dévoile : Le
médecin jette « un coup d’ceil, les rideaux étaient tirés, mais ils sont, [...] trop étroits... Et [il
voit Olga et [son] fils, nus, dans un acte d’amour. » (Makine, 317) Et, tel un juif errant, Olga
est vouée a la perdition dans les espaces ténébreux : « La nuit, elle s’égara pour quelques
minutes dans un appartement sombre, infini dont elle découvrit les labyrinthes avant de venir

s’allonger sur un lit » (Makine, 318)

Apres la mort de Goletz, I’errance d’Olga atteint son paroxysme. Elle s’intériorise et se fait
dans I’espace de son corps et de son esprit. En effet, Olga se perd et perd tout : son mari et
son amie Li meurent juste apres leur retour en Russie. De son fils, elle n’a aucune nouvelle.
Seule, elle perd le sens du monde réel et sombre dans des espaces ténébreux oniriques torturée
par ses hallucinations : « Son propre cri la réveilla. Donc tout n’était qu’un long songe
tortueux et pénible. » (Makine, 335) 11 semble qu’un conflit intérieur la ronge. Son chatiment
est en elle. Bannie de I’espace mais aussi du temps dont elle perd la notion : « elle ne savait
pas que les années passaient » (Makine, 337), elle vit I’errance spatiale, temporelle et mentale.
Cependant, le texte se termine sur une lueur d’espoir, « cet espoir » (Makine, 344) de revoir

son fils, un espoir qui dit son instinct maternel et non I’instinct incestueux.
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4. Révélation finale et lecteur piége

La clausule fait un retour sur le gardien et le jeune homme a cété de la grille du cimetiére
ou deux seuils se présentent : 1’un spatial celui de la grille ou méme celui du cimetiere et
I’autre narratif, a savoir le passage du monde romanesque au monde réel. Cependant, il
semble que ce récit ne lache pas son lecteur, il le retient encore plus. En fait, on pourrait étre
surpris par la présence d’un « je » qui n’a pas été utilisé a I’incipit et qui pourrait renverser le
statut du narrateur : «Je me retourne: la porte de son logis de gardien reste ouverte, »
(Makine, 344) En effet, ce «je» qui désigne le jeune homme et qui pourrait changer le
narrateur et son statut surprend le lecteur, surtout le « Lectant », et le pousse & un retour a
I’incipit pour revenir sur ce jeune homme, évoqué a la troisiéme personne, fouiller les énoncés
qui le décrivent pour arriver, parmi d’autres, aux ¢éléments suivants : pour le physique, il
s’agit de « cette longue silhouette, [...] un homme jeune encore [...] [avec] son visage pale
[...] [ et qui] porte une simple veste de velours » (Makine, 28), pour son attention : « Un
détail I’a intrigué : le nom tracé sur la pierre tombale est celui d’'une femme. » (Makine, 29) et
la lumiére et la chaleur de la veilleuse « lui rappellent le confort d’une chambre trés ancienne
dans sa mémoire. » Alors il demande au gardien, « - Pourriez-vous me parler de cette
femme ? » (Makine, 29) Aprés cette question, le gardien «tente de comprendre a qui il a
affaire » et aprés avoir fait défiler plusieurs possibilités, il s’arréte a celle-1a : « Ou peut-étre a
celui dont il n’espérait pas la venue ? » (Makine, 29) Récapitulons tel un détective, faisons
I’assemblage de plusieurs indices révélateurs, fouillons encore entre les mots, mettons en
paralléles les indications entre elles, profanons, tel ce gardien, ou plutdt cet anti-gardien, un
corps textuel consumé, puisque déja lu : qu’est-ce qui pousse ce jeune homme a choisir la
tombe d’Olga parmi tant d’autres ? Cette silhouette n’est-elle pas déja vue ? Ce visage pale ne
serait-il pas celui d’un malade ? Cette veste de velours ne pourrait-il pas étre 1’habit en
miniature d’un certain manteau bien connu ? La chaleur de cette chambre ne nous rappelle pas
une certaine chambre pleine de mystéres ? Le narrateur ne donne pas de réponses a ces
questions ni explicitement, ni en filigrane, laissant un mystere non-révélé au narrataire et par
la suite au lecteur. Ces deux derniers entrent, alors, dans un processus de dévoilement des

mysteres a I’instar de cet « anti-gardien » qui profane les tombes des morts.

Des dévoilements confus ou tronqués a ceux a rebours ou a effet domino, le texte du Crime
d’Olga Arbélina oscille entre le dit et le non-dit. Il semble que I’inceste ne peut pas étre

raconté clairement et dans son intégralité. En effet, la tiche n’est pas facile. Par conséquent, le
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narrateur, en essayant de tout révéler sans jamais pouvoir tout dire, invite son narrataire a
partager avec lui la construction et (par la suite) la compréhension d’une histoire
déstabilisante. Du coup, le lecteur, qui est entré, dés I’incipit, dans les abimes d’un roman
mystérieux, n’en sort pas indemne : il devrait souffrir de la lecture d’un livre difficile a

comprendre en entier et a fond.
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