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Abstract

“Apenas uma laranja” is one of the narratives that make
up Retalhos da Vida de um Médico, the central work of
20th century Portuguese doctor and writer Fernando
Namora. In this narrative, the main character is a doctor
who finds himself powerless in the face of an appeal from
the population of a very poor region to take care of a
typhus epidemic. Faced with a desolate scenario
dominated by typhoid plague, the doctor (and narrator)
realizes that he must give hope where he sees none.

e critique littéraire portugais Urbano Tavares Rodrigues (1923-2013) a dit un jour que

I'écrivain Fernando Namora s'adressait aux profondeurs de 1'étre humain et non a I'étre

humain abstrait. Cette affirmation est répétée dans Retalhos da vida de um Médico
(Carnet d’un médecin de campagne, 1949), I’ouvrage central de Namora qui est un recueil
d'histoires dont le cadre c’est celui de la sant¢ humaine. Cet ouvrage finit par devenir un
document social impliqué dans la vie d'un médecin, dans certaines terres provinciales du sud
du Portugal, dans le contexte de la réalité socio-économique et culturelle du Portugal en Europe
dans la premiére moitié du XXe siécle. A I'époque, Fernando Namora était également médecin,
méme s'il était plus connu en tant qu'écrivain de premier plan dans la littérature portugaise et,
pour cette raison, son ceuvre Retalhos da Vida de um Médico - écrite (et publiée) en deux
parties, la premicre en 1949 et la seconde en 1963 - est parfois considérée comme des
« chroniques » narratives. C'est a travers les voix narratives des médecins des intrigues
présentées dans ce livre que nous découvrons les histoires racontées par Namora lorsqu'il
exercait encore la médecine a c6té de sa carriere d'écrivain déja reconnue. Loin de considérer
les récits de Retalhos comme purement biographiques, Namora souligne qu'il s'agit d'épisodes
tirés de scenes fugitives et parfois d'une mémoire émotionnelle. Mais il admet que, grace a sa
profession de médecin, il a vécu « la vie brute, multiforme et démystifiante » avec laquelle il a
fusionné. 11 affirme que « le fait de vivre en contact étroit avec les gens (pas les démagogues,
mais les vrais gens) [...] a eu un impact profond sur ma personnalité et, par conséquent, sur mes

livres » (Namora, 1981, 18). Selon les propres termes de l'auteur, ses écrits commencaient
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presque toujours par un « personnage fugace, une bréve scéne, parfois une phrase, une émotion,
bref, qui était ensuite diluée dans l'histoire par I'écrivain. Je ne pense pas que cela les rende

moins vrais » (Namora, 149).
1. « Juste une orange » (1949)

« Just an Orange » fait partie des récits (considérés comme des « chroniques » récits) qui
composent toute I'ceuvre Retalhos da Vida de um Meédico, et c'est aussi celui dans lequel le
langage poétique est le plus présent. Des le début du texte, raconté comme une chronique, nous
lisons les paroles du médecin et narrateur qui, par un effet littéraire poétique, vivifie
I’environnement pour exprimer la précarité, I’isolement et le manque d’assistance des habitants

de cette région:

« Aujourd’hui encore, lorsque je reviens au sommet de cette monstrueuse falaise, ou I’homme a défié les lois
qui le limitent pour construire un nid d’aigle et, de la, embrasser le ciel, la distance, 1’ambition et le vertige -
aujourd’hui encore, je prolonge mon regard sur la plaine et je me souviens des apreés-midi ou je I’ai parcourue [...],
a I’appel des paysans bisons pour qui la maladie est un événement de solennités et de miséres.

[...]

Pouvez-vous distinguer les maisons pauvres de cette monotonie de terre brune, de schiste et d’arbres qu’un
automne interminable a condamnés & une nudité perpétuelle ? S agit-il de maisons? demandez-vous. Ils disent que
oui. Au moins, des hommes y vivent. Et des désirs et des déceptions et des maladies - et surtout une ténacité qui
n’a plus de mérite parce qu’elle est devenue une habitude ou peut-étre une condamnation. » (Namora, 2016, 471).

Dans cette “chronique” narrative, le personnage du médecin dit avoir répondu a I'appel de la
population d'une région trés pauvre pour soigner une €pidémie de typhus, détaillant son
impression et la réalité qu'il a vue : « Un des jours que j'ai passé 1a-bas, une épidémie de typhus
balaya la plaine d'un bout a l'autre. Rien ne l'arrétait, elle faisait payer le prix fort a chaque
famille » et pourtant, « dans certaines maisons, j'ai trouvé deux ou trois corps étendus sur des

nattes, alignés, [...] comme s'ils étaient 1a en attendant d'étre jetés. dans un fossé.

Les paroles du narrateur, qui dynamisent l'atmosphére et ont leur propre force poétique,
rappellent la maxime observée par Starobinski (15) selon laquelle, grace aux mains talentueuses
d'un auteur, une « chronique peut se transformer en poéme ». L'écrivain portugais Fernando
Namora était un écrivain aux multiples vocations artistiques, ayant révélé son talent artistique
des son plus jeune age ; Jeune étudiant a Coimbra, il dessine (il réalise des caricatures a la
demande de ses amis de l'université, qui admirent son talent), écrit des poemes et réalise
plusieurs tableaux primés. En littérature, il a commencé par la poésie, mais c'est comme
romancier qu'il s'est fait connaitre le plus. Cependant, la reconnaissance de ses mérites en tant
qu'auteur de fiction renforce également la dimension poétique de la prose de Namora. Comme

le dit Todorov dans ses essais Poétique de la prose (1977 ; 2019), il existe un lien entre la
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littérature et la prose et, par conséquent, pour bien comprendre la littérature, nous devons
examiner sa composante poétique. Quand on regarde les écrits de Namora, et en particulier Just
an Orange, on se rend compte que l'auteur affirme avec justesse qu'il n'a jamais cessé d'écrire
de la poésie, mais que I'expression poétique était incorporée dans sa fiction. En d’autres termes,
Namora déclarait que « le poéte et le peintre sont présents dans le regard et les mots de 1’écrivain

de fiction » (Namora, 1981 : 93).
2. En ligne d’Analyse

L’atmosphére du récit "Juste une orange" séduit d’emblée le lecteur par sa description
simple, dramatique et émouvante, construite en grande partie sur des figures de style mais
également par son rythme harmonieusement enchevétré et son écriture poignante, comme nous

I’avons constaté. Mais surtout on reconnait la réflexion sur I’existence et sa complexité.

Ainsi, il est important de noter que le médecin se reconnait impuissant face au drame de la
typhoide qui a dévasté la région et emporté ses habitants. Il est donc conscient de sa propre
inutilité puisque la typhoide" se sentait de loin. C’était d’abord une odeur jusqu’a ce que nous
la sentions comme une présence". Apres avoir observé la sceéne, il se voit déformé par la routine
et pense aux ventres creusés et aux visages ou la fievre n’a rien d’autre a dévorer que I’angoisse
brilante des yeux. Il s’est ensuite assis sur un morceau de bois afin que "I’atmosphére balaie
de [lui], de [ses] mains et de [son] cerveau la contagion informe et répugnante".

«[...] Le typhus s’était insinué dans la terre, le vent et les arbres. C’était comme si nous tous, la campagne,
étions immergés dans la bave. Que pouvais-je [le médecin] faire de vraiment utile & cette pauvre communauté de
malades ? D’ou venait la maladie ? Qui I’alimentait ? Comme nous étions tous fragiles ! Tout autour, le ciel et la

plaine. Et a I’arriére-plan, des montagnes. Le monde, la santé, les médicaments et la force qui pouvait secouer la
pourriture des gens et de la terre étaient si loin » (Namora, 2016, 472).

Comprendre que le "désespoir de me savoir inutile, d’étre aussi faible que n’importe lequel
de ces paysans qui m’ont suivi dans la rue" (472) signifie que la connaissance médicale ou la
médecine fonctionne avec des limites mystérieuses entre 1’existence factuelle et 1’élément
contingent, entre la vie et la mort de I’étre humain. Le médecin qui raconte cet épisode est
clairement bouleversé par son impuissance face aux limites de son savoir et se rend compte
qu’il devra recourir a I’espoir (humain) comme seul moyen d’offrir réconfort et solidarité,
puisqu’il a constaté que la science était inopérante et inefficace dans cette circonstance. Bien
qu’il considére la douleur et la souffrance comme allant de soi et sans solution apparente, le

médecin sent que la réponse a ces personnes doit étre une réponse d’espoir. Il a alors fait face
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a ce qu’il considérait comme un mensonge : leur donner de 1’espoir. "J’étais celui dont on
attendait une parole prodigieuse. Si je refusais de les tromper, leur impuissance serait
définitive". Secrétement, le médecin regrette d’avoir transmis un espoir trompeur basé sur sa
formation scientifique et son expérience de la médecine : « Ils étaient fragiles et ne le cachaient
pas. Mais moi qui masquais mon incapacité par une suffisance qui les trompait, cette suffisance
qui les entrainait vers moi pour que je leur offre un mot ou une attitude de soutien, quelle terrible

farce étais-je en train de jouer ? »

En premiére lecture, cette chronique met en évidence le conflit intérieur du médecin face a
ce qui serait pour lui une faute éthique qui renvoie a sa culpabilité de devoir vivre avec le secret
du désespoir, tout en affirmant qu’il y a de I’espoir:

« Mon angoisse ne supportait pas leur présence. Je voulais qu’ils partent tous rejoindre les mourants. Qu’ils

s’en aillent tous _ pour que, me laissant seul, ils me fassent savoir qu’eux aussi avaient compris que j’avais insulté
leur crédulité. »

Une lecture attentive montre que l'auteur pointe les limites de la science et d'une éthique de
l'altérité — ici définie selon la conception du philosophe Emmanuel Lévinas (2013) qui signifie
la responsabilité de chacun envers 'autre. Lévinas a une pensée exigeante : « Comprendre que
I’autre est une référence de la vie morale et un principe directeur de 1’existence a un impact
profond sur la compréhension de la condition humaine » (Leopoldo e Silva, 2012 :33). Il s'agit
donc de comprendre que seule la logique des actions qui sous-tendent les lois et régles éthiques
ou morales ne suffit pas a garantir que les individus les respectent — lorsque le critére est la
propre responsabilité de chacun envers autrui. En ces termes, le conflit intérieur du médecin se
lit comme une question de manque d'éthique envers les autres, ou envers cette population qu'il
doit aider et qui croit que seule la pratique de la médecine peut la sauver. Pourtant, ¢’est de ce
secret intime, qui pour le médecin signifie un manque d’éthique, de ne pouvoir les guérir ni
mettre fin a I’épidémie qui les ravageait, que nait I’appel (déraisonnable) a leur redonner espoir.
Ainsi, Namora se révele dans ce récit, un médecin en conflit intérieur car il donne de 1'espoir
sans y croire. Mais comprenez que donner de 1’espoir (vain ?) est ce que vous devez faire. Il a
I’intuition que cela fait partie de la nature humaine de toujours avoir une certaine forme
d’espoir, aussi fragile soit-il. Sinon, je n’envisagerais pas de proposer cette voie comme seule
solution possible : c’est cette problématique qui crée le drame interne vécu par le médecin.
Autrement dit, comment peut-il mentir aux personnes qu’il est censé aider et qui croient que

seule la pratique de la médecine peut les sauver ? Cette pensée porte le poids d’une injustice
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éthique, car elle est incapable de les guérir ou de mettre fin a 1’épidémie qui les ravage. D’ou
cet appel apparemment irrationnel a leur redonner espoir. Dans cette histoire, Fernando Namora
révele 1'énigme de l'espoir chez 1'étre humain : comment un homme de science peut-il penser

que la seule alternative serait de donner un espoir non objectif ou médical ?
3. Le secret le plus intime

Le secret le plus intime est donc celui de 1’espoir. Le conflit interne du médecin dans "Juste
une orange" cache le chemin secret vers la découverte de I’espoir en tant que fluide humain.
Ainsi, le récit namorien indique, a travers le personnage du médecin, que si I’espoir représente
une attitude trompeuse ou un sophisme pour le médecin et donc une faute éthique, cela n’est
peut-€tre pas le secret qui le tourmente le plus. L hypotheése de Namora repose sur la question
de la complexité de I’espoir en termes existentiels. Il s’agit d’un médecin dont la perspective
existentielle est basée sur la certitude scientifique, mais qui brandit 1’espoir comme seule
possibilité face aux limites scientifiquex et a I’impuissance humaine. Namora nous avertit du
mystére de la nature humaine qui semble porter 1’espoir avec lui, méme la ou il semble n’avoir

pas de place.

La question de 1’espoir, en ces termes, a été traitée par des auteurs antérieurs, comme Paul
Claudel, qui met la phrase "Le chagrin s’éteint avec I’espoir" dans la bouche du Bienheureux
de la Cantate a trois voix dans son ouvrage Cing grandes odes (2021, 267), ou encore Charles
Péguy, qui, dans Le porche du mystere de la deuxieme vertue (Péguy, 1998) écrit sur I’espérance
en utilisant I’image d’un enfant délicat et fragile, mais toujours présent, parce qu’il fait partie
de I’ humain. Péguy, comme Claudel et d’autres grands, nous parle aussi de I’espérance a partir
de la tradition chrétienne, la considérant donc comme 1’une des trois vertus théologales avec la

foi et la charité.

« La foi que j’aime le plus, dit Dieu, c’est I’espérance
La foi n’est pas quelque chose qui m’étonne.

Elle n’est pas surprenante.

Je brille tellement sur ma création.

[...]

La charité, dit Dieu, est quelque chose qui ne m’étonne pas.
Ce n’est pas surprenant.

[...]

Mais I’espérance, dit Dieu, c’est ce qui m’étonne.

Ce n’est pas étonnant.

[...]

Mais ’espérance, dit Dieu, voila ce qui m’étonne.

A moi-méme.

C’est cela qui est étonnant. » (Péguy, 1998, 7-11)
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Le récit se termine en justifiant le drame intime du médecin : "Et quand, enfin, je les ai
engourdis avec mes espoirs, mes conseils, ma solidarité qui ne valait rien pour eux, une vieille
femme sale a sorti une orange du fond de ses jupes et me 1’a offerte”. D’ou le titre qui fait
référence a I’espoir trompeur selon le narrateur lui-méme "C’¢était la seule chose qu’ils avaient
pour exprimer leur gratitude. Une simple orange - et elle signifiait un trésor. Un trésor pour

compenser un mensonge” (2016: 473).

Il est important de noter que toutes les dimensions analysées dans cet essai sont des lectures
possibles, mais qu’elles ne peuvent pas atteindre pleinement 1’énigme existentielle qui
contemple (en secret) le mystere de I’espérance chez I’€tre humain. Que ce soit dans les mythes,
comme le mythe grec de la "boite de Pandore", ou dans la littérature biblique, I’espérance nous
emmene au-dela de notre discernement quotidien, qui est toujours limité, ou de nos
suppositions. Il s’agit d’une autre logique, ou plutdt d’une dimension qui rompt avec la logique.
Elle rappelle la tradition abrahamique et son péelerinage guidé par une promesse qui nous

dépasse ou qui dépasse notre soi-disant imagination.
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