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Abstract

Annie Ernaux’s orchestration of secrets in her auto-
socio-biographical works, a term chosen by the author to
describe a large part of her work, follows a pattern of
introduction of the secret and often of repetition of this
secret in later texts with transformation and amplification
of the traumatic experience. The intimate secret also
exposes the passage of time and, with it, the all-important
topics of memory and death. Ultimately, the
transgression of the law of silence brings writing into
play: [’écriture becomes a central and recurrent theme in
the expression of each of Ernaux's secrets.

« Les enfants vivent mieux qu 'on pense avec les secrets, avec
ce qu’ils croient qu’il ne faut pas dire. » (Ernaux, 2011, 48)

’ceuvre d’Annie Ernaux, récompensée en 2022 par le Prix Nobel de Littérature, s’inscrit

sans aucun doute sous le signe de la révélation du secret, qu’il soit familial, personnel ou

générationnel. De L ’événement (2000), centré sur son avortement clandestin en 1963, au
Jeune homme (2022), I’histoire d’une liaison amoureuse de la narratrice a 1’age de 54 ans avec un
¢tudiant de 25 ans, en commengant par Les armoires vides (1974), qui, quoique roman et non
autobiographie, expose de multiples secrets, 1’écriture d’Ernaux se voit traversée par un désir de
non-embellissement de ces derniers, révélés sans sentimentalisme. La révélation de ce secret si
intime dans L ’événement est d’une intensité telle que ’autrice révele a Catherine Argand, la
journaliste qui I’interviewe peu apres sa publication : « Il est des textes que je crains de publier
seul. L événement est un de ceux-1a »*. Cependant, les secrets structurent les textes d’Ernaux sans
qu’ils ne fassent effet de révélations « juteuses » ; bien au contraire, le but, selon elle, est d’aller

«au bout de la relation de cette expérience » dans une langue dépourvue de fioritures, ou les

! Catherine Argand, « Entretien Annie Ernaux », Lire, avril 2000. Cité dans Bacholle-Bogkovié, 91.
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descriptions sont précises, minimalistes et crues. Une telle orchestration du secret dans 1’auto-
socio-biographie, terme choisi par 1’écrivaine pour décrire une grande partie de son ceuvre, suit,
chez elle, un désir de transgression et de subversion des représentations stéréotypées des femmes.
Ultimement, la transgression de la loi du silence met en jeu 1’écriture. Ce sont ces aspects présents

dans I’écriture ernalienne du secret que cette étude tentera d’analyser.
1. Un récit dépouillé

Dans un entretien datant de 2018, Annie Ernaux déclare admirer I’ceuvre de Pascal Quignard,
entre autres, parce que, selon elle, ce dernier interroge « I’écriture comme s’il s’agissait d’un
corps. » (Pautrot, 1) C’est en effet dans ces « récits dépouillés, d’une lumiére noire » (Pautrot, 2)
de Quignard qu’elle peut reconnaitre sa propre démarche dans laquelle s’inscrivent des retours sur
le temps, sur le sexe, sur la mort, ces deux derniers s’imposant comme les grands tabous culturels
que ’autrice entend braver. Quand le roman Les armoires vides, la premiére publication d’Ernaux,
arrive sur la sceéne littéraire, il ne manque pas de choquer puisque les premieres pages s’ouvrent in
medias res sur I’avortement illégal de Denise Lesur, alors que la lecture oscille entre un langage
cru de description de I’intervention et des douleurs ressenties par la narratrice et un ton quasi
irrévérencieux de jeune étudiante du début des années 1960. Le ton interdit tout embellissement de
la situation, et le récit ne tombe dans aucune sorte de misérabilisme. Le livre s’ouvre d’ailleurs sur
des actions pour lesquelles nous n’avons aucun contexte : « Toutes les heures, je fais des ciseaux,
de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour accélérer. » (Ernaux, 1974, 11) Ce n’est qu’au second
paragraphe que nous comprenons que les mouvements de gymnastique qui forment le début du
récit représentent un pastiche du début de La recherche du temps perdu de Proust, cette fois écrit
au présent et non a I’imparfait, pour décrire la situation difficile d’une jeune femme a la grossesse
non désirée. Aucun embellissement ne saurait passer, littéralement. La narratrice fait allusion au
fait qu’il n’y a aucune littérature ou elle pourrait trouver du réconfort dans sa situation. Elle
commence a douter du succeés de son avortement clandestin et ne sera pas celle qui y mettrait de

I’artifice ou de la poésie :

« Rien a espérer. Ca ne partira pas comme ¢a. Ne plus accélérer, retirer mes jambes du mur.
Travailler un auteur du programme peut-étre, Victor Hugo ou Péguy. Quel écceurement. Il n’y a rien pour moi la-
dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider a passer mes
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sales moments [...] on devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la
faiseuse d’anges, qui en sort, ce qu’elle pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les bouquins
sont muets la-dessus. Une belle description de sonde, une transfiguration de la sonde. » (Ernaux, 1974, 12-13)

Trés vite donc, et de maniére oblique, I’absence d’embellissement de ce secret intime ne s’arréte
pas a la description de la nausée et du mal-&tre de Denise Lesur mais montre aussi du doigt
I’absence de toute littérature sur la condition féminine, du moins dans les programmes
universitaires au début des années 1960. Elle s’exclame, de dépit : « Je n’ai rien a dire sur Gide ni
sur qui que ce soit » (Ernaux, 1974, 13). Ici, la révélation du secret est a mettre en rapport avec la
position en faveur de la cause féminine, position affirmée d’Ernaux lors de la parution du roman
dans les années 1970 comme beaucoup plus tard, en 2000, lors de la parution de L ‘événement, dans
lequel elle relate et fait sienne I’histoire de cette méme grossesse non voulue a I’age de vingt-trois

ans alors qu’elle ¢était étudiante :

« (II se peut qu’un tel récit provoque de I’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais gofit. [...] I n’y a pas
de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue a obscurcir la réalité des
femmes et je me range du c6té de la domination masculine du monde.) » (Ernaux, 2000, 58)

La transgression de ce qui est considéré comme représentable fait donc partie intégrante de la
position d’Ernaux. Il existe, chez elle, peu d’étanchéité entre vie privée intime et vie publique, un
des buts étant est de subvertir soit des représentations stéréotypées des femmes soit des moments
dans I’existence des femmes qui restent dans le non-dit, le non-écrit et décrit en littérature, méme
plusieurs décennies aprés la légalisation de 1’avortement. De 1a, I’écrit expose d’autres modes
d’approche du corps féminin que ceux auxquels nous sommes habitué.e.s. Ania Wroblewski, qui
utilise le terme de « hors-la-lo1 » pour décrire la posture de certaines créatrices, dont celle d’ Annie
Ernaux, précise que « par le simple fait de choisir non seulement leurs propres vies mais aussi
celles des autres comme le point de départ de la création, [elles] s’emparent du pouvoir trés
particulier qui s’exerce a la fronti¢re entre le privé et le public » (Wroblewski, 28). Nous le savons
depuis longtemps : le privé est souvent aussi politique, tout comme le sont les libertés prises dans

le domaine de la création.
2. Le passage du temps, la répétition et le secret intime

Si la lutte contre I’embellissement du secret intime passe par une €criture qui ne donne prise a
aucune tentation romanesque qui meénerait tot ou tard dans ces textes a une sensation d’apitoiement

sur soi de la part de la narratrice, elle n’en reste pas moins singuliére dans le fait qu’ Annie Ernaux

156



Revue Méditations Littéraires
Ne 08/Juin 2024

“Secrets intimes : une plongée dans 'ame et Uintimité” (A )}
¢-ISSN : 2658-9451 N 1 i
p-ISSN : 2737-8462 ? -

CC-BY-NC 4.0 Revue Méditations Littéraires

a, de fait, publié une description détaillée de cet avortement a deux reprises. Entre 1974 et 2000, le
roman a la premiére personne dans lequel Denise Lesur avorte clandestinement devient le sujet
central d’un texte autobiographique a la premiére personne. Comment peut-on interpréter cet acte
répété sur le long terme ? A vrai dire, le roman dont une partie est dédiée au ressenti de Denise
Lesur pendant, avant et apres la tentative d’avortement pourrait étre lu comme « autobiographie
impersonnelle », terme souvent utilisé par Ernaux, ou sociologique, tout autant que le livre publié
en 2000. La question se pose ainsi au sujet de ce désir de réécrire ce secret intime. De maniere
intéressante et nous donnant une interprétation possible pour ce retour a ce moment de la vie de
Iautrice, la narratrice de L’Evénement, des dizaines d’années aprés ce moment évidemment
bouleversant dans la vie d’une femme et vingt-cinq ans apres la publication des Armoires vides,
retrace ses pas pour retourner voir I’immeuble a Paris, ou habitait Mme P.-R., la personne qui a
pratiqué I’avortement. La narratrice témoigne : « Je me suis arrétée devant la porte, elle était
fermée, avec un digicode. [...] Je n’ai croisé personne et aucune voiture n’est passée. J’avais
I’impression de reproduire les gestes d’un personnage sans rien éprouver. » (Ernaux, 2000, 128)
Sans doute la distanciation ressentie par la narratrice de L Evénement représente-t-elle un élément
réaliste dans cette autobiographie, rédigée plus de trente-cinq ans apres les faits. En outre, ce
mouvement de recul physique et psychologique, par rapport a ’événement de 1963, lors de cette
visite ou rien ne se passe, permet a la narratrice du deuxiéme récit, soit du récit répété, de se mettre
maintenant au méme niveau que celui des lecteurices. Le second texte, en abandonnant 1’utilisation
d’un personnage intermédiaire, soit celui de Denise Lesur, renforce le pouvoir potentiellement
transformateur de ce nouveau récit a la premiere personne. En effet, avec ce nouveau récit, Annie
Ernaux prétend se placer au-dela de 1’autobiographie personnelle a la premicre personne, telle
qu’on la congoit traditionnellement. C’est au niveau de 1’autobiographie « impersonnelle », c’est-
a-dire collective ou encore sociologique qu’elle tient & proposer ce texte pour, entre autres,
participer a la construction de I’identité féminine et de son histoire collective et générationnelle, a
un moment précis en France. Il s’agirait alors d’une « auto-socio-biographie », pour reprendre le
terme d’Ernaux elle-méme dans L 'écriture comme un couteau. (Ernaux, 2003, 22). Le récit répété
ne constitue donc pas un simple retour sur une anecdote ou une simple réutilisation d’un secret

personnel déja dévoilé.
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Le refus de laisser le tabou de I’avortement intouché, jusque dans son impact sociétal, est

certainement présent chez Ernaux, qui ne manque pas d’étre claire a ce sujet :

« Jai fini de mettre en mots ce qui m’apparait comme une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du
temps, de la morale et de I’interdit, de la loi, une expérience vécue d’un bout a 1’autre au travers du corps. » (Ernaux,
2000, 124)

Néanmoins, la compulsion de répétition qui s’exprime dans cet acte d’écrire la méme expérience
deux fois semble imposer un besoin de travailler sur un trauma personnel. La tentative
d’avortement, qui échoue, finit par un curetage a I’hopital de ’'Hotel-Dieu : la date de ce dernier
est mentionnée trois fois dans les dernicres pages de 1’autobiographie, marquant combien ce
moment révele un secret intime fondamental, une vérité cruciale, bref un souvenir refoulé sur lequel
I’écriture travaille encore et a nouveau. La théorie freudienne peut nous aider dans I’interprétation
d’un tel geste répété, en particulier si ’on applique son interprétation du fameux jeu de la bobine
ou du « fort/da »*, ou le jeune enfant rejoue le traumatisme du départ de sa mére en éloignant et
ramenant la bobine vers lui, passant inconsciemment d’un registre passif & un registre actif pour
répondre a une pulsion de contrdle envers cette situation douloureuse du départ de sa mere. C’est
ainsi que Freud ¢labore le concept de pulsion de mort comme existante parallélement a la pulsion
de plaisir, ’enfant répétant la douleur de 1’absence maternelle avec 1’espoir d’un apaisement de la
douleur. A I’évidence, les multiples retours a 1’écriture d’ Annie Ernaux font figure de bobines dans
lesquelles se trouve, semble-t-il, un mélange de culpabilit¢ et de dépression au-dela de
I’émancipation féminine : « Je marchais dans les rues avec le secret de la nuit du 20 au 21 janvier
dans mon corps, comme une chose sacrée. Je ne savais pas si j’avais €été au bout de I’horreur ou de
la beauté. » (Ernaux, 2000, 118-119) A I’avant-derniére page, a la fagon d’une conclusion ou d’un

testament de vie, ’avortement se lit a la fois comme mutilation et métamorphose du corps :

« Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette
violence de la reproduction dans mon corps et devenir a mon tour lieu de passage des générations. » (Ernaux, 2000,
124)

Ainsi, le travail de la bobine semble avoir permis a la narratrice de trouver une forme de
résolution positive a I’événement. Toutefois, Michel de M’Uzan nous rappelle, dans Le méme et

I’identique, qu’il faut faire des distinctions entre certains actes répétés, dans le sens ot « le méme »

! Je me réfeére ici a la théorie proposée par Freud dans Au-dela du principe de plaisir, disponible dans Cing le¢ons sur
la psychanalyse.
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n’est pas une réédition identique de I’acte précédent, ce qui me semble &tre le cas pour les textes

d’Annie Ernaux :

« On ne saurait ainsi confondre cette situation, ou I’on reprend constamment le méme texte, le méme récit, pour le
récrire, avec celle ou 1’on se limiterait, tels Bouvard et Pécuchet, a le recopier indéfiniment. Dans le premier cas, la

répétition implique toujours un changement, si infime soit-il. Le “retour éternel du méme”, que S. Freud évoque, n’est
nullement la répétition indéfinie de I’identique. » (de M’Uzan, 26-27)

Dés lors, et toujours selon de M’Uzan, le roman familial peut continuer a s’¢laborer. Nous avons
par conséquent devant nous 1’élaboration de représentations complexes dans le développement
d’un individu (de M’Uzan, 36), avec redistribution sur le temps pour une écrivaine comme Ernaux.
Une telle complexité dynamique de la narration dans ses ceuvres passe non seulement par le
changement de genre de roman a celui d’« auto-socio-biographie ». Cette complexité s’inscrit aussi
dans ces apparitions, sous la forme de passages et allusions importantes dans Les armoires vides,
sans pour autant en étre le seul sujet, méme s’il ouvre et clot le roman, a un texte autobiographique
deédié a ’avortement clandestin. La ne s’arréte pas le retour du « méme », car, dans un troisi¢me
texte, intitulé Le jeune homme, paru en 2022, vingt-deux ans apres le deuxiéme récit, la narratrice
séme trois allusions dans un livre ou, de simple mention, cet avortement devient finalement le
phénomene central. En effet, dans Le jeune homme, la narratrice raconte une relation amoureuse
qu’elle a vécue a Rouen, quand elle avait la cinquantaine, avec A., un étudiant qui n’avait qu’une
vingtaine d’années. Dans cette histoire aux apparences d’abord sulfureuses, nous apprenons, tres
rapidement, que I’appartement d’étudiant d’A. se trouve, dans ce hasard qui ne peut en étre un,
juste en face de I’hopital de I’Hotel-Dieu ou, une trentaine d’années auparavant, « j’avais été
transportée une nuit de janvier a cause d’une hémorragie due a un avortement clandestin. »
(Ernaux, 2022, 14-15) A 1a fin du récit, tel un serre-livres, les trois derniéres pages démontrent la
théorie de de M’Uzan en réécrivant et redistribuant ce méme événement comme point d’orgue de
ce livre et d’un livre a écrire, qui sera L Evénement. Ainsi, le secret intime devient moteur a part

entiere de I’écriture, a la fois répétition, accumulation, retour et ouverture :

« De plus en plus, il me semblait que je pourrais entasser des images, des expériences, des années, sans plus rien
ressentir d’autre que la répétition elle-méme. [...]

Jai entrepris le récit de cet avortement clandestin autour duquel je tournais depuis longtemps. Plus j’avancais dans
I’écriture de cet événement qui avait eu lieu avant méme qu’il soit né, plus je me sentais irrésistiblement poussée a
quitter A. Comme si je voulais le décrocher et 1’expulser comme je 1’avais fait de ’embryon plus de trente ans
auparavant. » (Ernaux, 2022, 36-37)
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Ernaux indique clairement comment elle entre dans ce processus de réécriture intérieure et de
maturation a partir d’un premier récit, grace, entre autres, au pouvoir d’approfondissement que la
transgression de sa relation avec A. lui octroie. Cet amour, scandaleux et génant pour beaucoup de
ceux que le couple rencontre, libére la parole trente-cinq ans aprés I’événement scandaleux et

traumatique de I’avortement clandestin.
3. Amour, sexe et tabous

Parlons justement de cet autre secret intime, celui de la liaison amoureuse de la narratrice,
femme mire et déja consacrée pour ses écrits, lauréate du Prix Renaudot, avec un jeune homme de
trente ans son cadet, révélation faite dans la publication du texte Le jeune homme en 2022, I’année
ou, a quatre-vingt-deux ans, elle regoit le Prix Nobel de Littérature. Le tabou est-il donc la signature
d’Annie Ernaux ? Il faut admettre que ce petit texte a de quoi « choquer le bourgeois », chose dont
Ernaux n’hésiterait pas a s’enorgueillir. A la troisiéme page, la narratrice nous informe qu’elle
arrivait le vendredi soir pour passer les week-ends chez lui et, manipulant I’image usée de la mere
de famille qui rentre apres avoir fait les courses pour sa famille et les enfants, elle en profite pour
la faire exploser : « Dés mon arrivée, abandonnant dans la cuisine, sans les déballer, les provisions
que j’avais apportées, nous faisions I’amour. » (Ernaux, 2022, 13) Il est évident qu’Ernaux foule
aux pieds les représentations symboliques et romantiques de 1’amour : nous lisons ici un remake
facétieux de la relation entre la narratrice en Emma Bovary et A. en Léon. La narratrice s’aventure
d’ailleurs plus loin encore dans le tabou en remarquant que certaines de ses sorties avec A. lui
rappellent ses sorties avec ses fils : « Méme I’emmener a une représentation de La Cantatrice
chauve a la Huchette était le redoublement d’une initiation pratiquée avec chacun de mes fils, a

leur entrée dans I’adolescence. » (Ernaux, 2022, 23)

La représentation encore quelque peu scandaleuse, méme au début du XXI® siecle, de cet amour
fait effet de « double obscénité sociale et sexuelle » (Ernaux, 2003, 62), pour reprendre une
expression de I’autrice au sujet d’un de ses textes, Passion simple. Cependant, le dévoilement du
secret intime se voit pris dans un jeu d’écriture bien plus complexe. La premiere page nous introduit
dans un rapport de causalité peu banal, soit « Souvent j’ai fait I’amour pour m’obliger a écrire. Je
voulais trouver dans la fatigue, la déréliction qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la

vie. » (Ernaux, 2022, 11) La encore, Ernaux semble renverser le stéréotype de la muse en faisant
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du jeune homme celui qui aidera 1’écrivaine a confirmer que la jouissance de 1’écriture d’un livre
est bien supérieure a celle qu’elle pourra éprouver avec lui. En vain. L’émancipation passera donc
uniquement par I’écriture. De fait, le récit ne se referme pas sur la fin de leur liaison mais sur

I’avénement de 1’écriture :

« Jai entrepris le récit de cet avortement clandestin autour duquel je tournais depuis longtemps. Plus j’avancais
dans 1’écriture de cet événement qui avait eu lieu avant méme qu’il soit né, plus je me sentais irrésistiblement poussée
a quitter A. » (Ernaux, 2022, 37)

La métaphore que forme la phrase suivante montre combien I’amour et le tabou s’allient a la
transcendance du temps, phénoméne important dans les écrits ernaliens, et a la reconstruction
psychique de la narratrice : « Comme si je voulais le décrocher et I’expulser comme je 1’avais fait
de I’embryon plus de trente ans auparavant. » (Ernaux, 2022, 37) En résumé, Le jeune homme
« participe également de cette dynamique des reprises » (Hugueny-Léger, 22), en cela que ce texte
raconte la genése du livre L ’Evénement, qui lui-méme est une reprise, phénoméne que nous avons
vu plus haut. Cette dynamique des reprises de ces secrets profondément intimes rentre, en fin de
compte, dans la logique de cette croyance profondément ancrée chez 1’écrivaine de la primauté de

I’écriture.

4. « J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler,

qui rendent le regard d’autrui impossible » (Ernaux, 1997, quatriéme de couverture)

Si dire le tabou, c’est-a-dire, pour Ernaux, révéler ses secrets intimes par 1’écriture est la
recherche de toute une vie, le summum de ce désir réside probablement dans le défi qu’elle nous
lance avec La Honte. L ’autrice prévient les lecteurices sur un ton sombre mais qui provoque aussi

la curiosité, en quatrieme de couverture :

« J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui
impossible. Mais quelle honte pourrait m’apporter I’écriture d’un livre qui soit a la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans
ma douziéme année. » (Ernaux, 1997, quatriéme de couverture)

Ici, le récit intime est mélangé avec le récit familial, dans le sens ou la narratrice nous fait part
d’un secret qui ne se retrouve nulle part ailleurs dans ses textes et qui implique ses parents. La
scene qui ouvre La Honte et occupe les trois premiéres pages, est décrite par la narratrice comme
formant le secret ultime : « J’écris cette scéne pour la premicre fois. Jusqu’a aujourd’hui, il me

semblait impossible de le faire, méme dans un journal intime. » (Ernaux, 1997, 16) Plus loin dans
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le récit, elle expliquera qu’elle a cru « devenir folle » (Ernaux, 1997, 38) apres cette scéne qui s’est
passée en 1952, quand elle avait douze ans. La scéne se résume ainsi : « Mon pere a voulu tuer ma
mere un dimanche de juin, au début de 1’aprés-midi. [...] Dans la cave mal éclairée, mon pére
agrippait ma mere par les épaules, ou le cou. Dans son autre main, il tenait la serpe a couper le bois
qu’il avait arrachée du billot ou elle était ordinairement plantée. » (Ernaux, 1997, 14) C’est en
entendant sa mere hurler « Ma fille » que la narratrice s’est précipitée a la cave ; les cris de cette
derniere ont arrété le pere avant qu’il ne passe a ’acte. Le silence familial qui s’ensuit et continuera
pour toujours vis-a-vis de cet incident dramatique y est récapitulé de cette facon : il « inaugur[e] le
temps ou je ne cesserai plus d’avoir honte. » (Ernaux, 1997, 25) C’est finalement quarante-cinq
ans apres les faits qu’ Annie Ernaux semble pouvoir maitriser ces lourdes émotions pour les coucher
sur le papier. De nouveau, comme il en est le cas pour les secrets intimes que nous avons déja
analysés dans cet article, seule cette forme artistique qu’est I’écriture, est enfin capable de braver
les silences de la famille et de la narratrice elle-méme jusqu’a 1997, pour ce qui est de La Honte.
Ce retard dans la révélation du secret est compréhensible, comme I’explique le neuropsychiatre
Boris Cyrulnik dans Mourir de dire : la honte. Se mettant a la place de la personne honteuse, il
suggere que « [l]es circonstances de ’événement et les réactions de 1’entourage sont coauteurs de
mon silence. » (Cyrulnik, 2010, 7). Il est aussi incontestable que, au vu des circonstances et de
I’omerta familiale sur cet incident traumatique, Ernaux n’ait pu ou voulu mettre des mots sur cette
agression qu’apres la mort de ses parents. Ce sentiment de honte est effectivement une forme
d’angoisse éprouvée d’une maniere intimement subjective mais il s’agit aussi d’une émotion

sociale, en plus d’une émotion individuelle.

La honte, qui existe du c6té de la passivité, pose la question du rapport a soi et a autrui, question
primordiale dans 1’acte d’écrire et de publier. Barbara Havercroft, dans son étude du discours
métafictionnel ernalien, souligne le fait que la narration de cet événement traumatique parait
absente de tout espoir thérapeutique. A I’évidence, « la recherche des mots aptes & dire 1’indicible
devient elle-méme une partie intégrante du témoignage du trauma » (Harvercroft, 127), comme

c’est le cas dans I’extrait cité par cette critique :

« Me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur pesanteur, pour décomposer et remonter, autour
de la sceéne du dimanche de juin, le texte du monde ou j’ai eu douze ans et cru devenir folle. [...]. Ce faisant, je vise

peut-étre a dissoudre la scéne indicible de mes douze ans dans la généralité des lois et du langage ». (Ernaux, 1997,
38)
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Ainsi, le défi aux conventions posé par le secret a la fois familial et intime permet de dévoiler
des scenes refoulées, mais ces souvenirs différés collent a I’écriture de la méme fagon qu’ils collent
a la honte. Il est alors compréhensible que, dans son discours d’acceptation du Prix Nobel de
Littérature, Ernaux répete qu’elle a toujours voulu rompre avec « le bien-écrire ». Car comment
narrer la geneése de ces multiples tabous personnels, générationnels et familiaux sans montrer la
violence d’un destin subi et de sentiments étouffés ? En conséquence, la narratrice se veut
« ethnologue de moi-méme » (Ernaux, 1997, 40) en réaffirmant le lien social avec sa famille qui,
entre autres, utilisait du patois dans le langage de tous les jours. Elle s’empresse a compenser la
brutalité du geste du pere en décrivant avec insistance les lieux et la région tout autour du café de
ses parents. Pour répondre a son dépit et a sa résignation (« Nous avons cessé¢ d’appartenir a la
catégorie des gens corrects, qui ne boivent pas, ne se battent pas ») (Ernaux, 1997, 115), la
narratrice usera d’un « plurilinguisme social conflictuel » (Meizoz, 37), ou la langue populaire des
parents et des gens vivant dans la région rentre de plain-pied dans la narration, dans un geste aux
apparences conciliatoires et donc, paradoxales. Quoiqu’il en soit, la langue de la narratrice est
irrémédiablement présente, jusque dans son implacable désir de rester minimaliste au possible, sans
fioritures, sans figures de style. Cette juxtaposition ne peut s’empécher de contrdler les zones
silencieuses et les liens sociaux du pass¢€. En un mot, le secret intime est bien plus que la narration
d’une ethnologue. Il est « une zone silencieuse qui parle sans cesse » (Cyrulnik, 8) et qui, a un

moment, explose dans une langue qu’Annie Ernaux veut voir sans embellissements.
5. La sceur disparue et le non-dit

Comme nous venons de le voir, certains des secrets intimes qu’Ernaux a révélés, se rangent du
coté du sexe et de I’amour, mais ils ont bien plus a faire avec les notions de temps, de mémoire et
d’identité qu’il ne parait a premicre vue. Ces secrets, celui de I’attaque de sa mere par son pere
inclus, sont poignants jusque dans leur co6té scandaleux et difficiles dans leur représentation.
Comme pour les autres récits d’Ernaux, ces secrets intimes vont vivre dans un manque
d’embellissement du point de vue de leur représentation et dans une représentation contrdlée,
épurée au maximum, avec, a Son paroxysme, un récit extrémement court, intitulé L ‘autre fille, écrit

sous la forme d’une lettre a sa sceur ainée, décédée deux ans et demi avant sa naissance, dont Ernaux
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ne connit I’existence que par hasard, lorsqu’a I’age de dix ans, elle entendit, dans la rue, une

conversation de sa mére avec une voisine a ce sujet.

Ici encore, la lettre s’inscrit dans une forme d’autobiographie ou I’écrivaine se croque dans ses
jeux avec les enfants du quartier pendant les vacances d’été en 1950, le moment ou elle a surpris
cette discussion. Il en est souvent le cas dans les récits d’Ernaux : la narratrice se sert du pronom
«on» pour se remémorer le collectif, « le flou du vécu » (Ernaux, 2011, 14) de I’enfance, de la
petite ville, des jeux avec les cousines. Ce pronom indéfini neutre est globalisant et trés commun
chez Ernaux, comme I’a montré Rehab Hassan Mahmoud dans son étude stylistique du texte Les
années®. L utilisation du « on » dans ce récit, qui se voulait étre un travail de remémoration mi-
autobiographique mi-collectif des années 1940 jusqu’au début de la premicre décennie des années
2000, publié trois ans seulement avant L ‘autre fille, est un pronom qui existe dans L ‘autre fille mais
se différencie du « nous », pronom choisi pour identifier la sceur ainée et la narratrice. Nous y
voyons d’autre part deux photos relativement récentes du café-épicerie dans la rue ou habitait sa
famille. Le souci d’approche quasi ethnologique ou sociologique de cette lettre autobiographique
est évident, avec I’incorporation, quoique rapide, de témoignages de voisins qui se sont occupés de
sa sceur et d’elle, lorsqu’elles étaient trés jeunes (Ernaux, 2011, 69), ou encore avec la
remémoration des noms de rues et des voisins aux alentours. Comme toujours chez Ernaux, quand

elle s’adresse a sa sceur, son enquéte sociologique, familiale ou personnelle se rapporte au langage :

« L’une et I’autre nous avons émergé a la conscience au milieu du méme monde. La chaleur et le froid, la faim et
la soif, la nourriture, le temps qu’il fait, tout ce qui existe a été énoncé pour nous avec les mémes voix, les mémes
gestes et dans le méme langage, ce francais dont j’apprendrai a 1’école qu’il n’est pas le "bon". » (Ernaux, 2022, 70)

De méme, la petite pointe humoristique, typique d’Ernaux, y apparait quand le texte ci-dessus
ouvre sur un nouveau paragraphe qui commence ainsi: « Nous avons été bercées des mémes
chansons. Lui, ¢’était Quand tu seras dans la purée reviens vers moi » (Ernaux, 2011, 70). En effet,
le travail sociologique derriere cette lettre, s’il entend faire entrer dans le texte des discours non-

hégémoniques et populaires, ne peut s’empécher de prendre ses distances car Ernaux, la sociologue

1 Je fais allusion ici a I’analyse quantitative du texte Les Années d’Ernaux par Rehab Hassan Mahmoud, ot le pronom
“on” est identifié comme pronom important (voir table 2 p. 180). Dans sa conclusion, Mahmoud déduit que I’intention
de I’autrice pourrait étre la mise au premier plan des observations de la narratrice vis-a-vis des attitudes des autres
personnages “in order to transform the story from a mere personal narrative into a collective account” (Mahmoud,
186).
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écrivaine, ne peut cacher le fait qu’elle est, malgré tout, transfuge de classe et que ces chansons
sont le miroir d’une langue dont Ernaux ne se sert que pour la montrer comme autre que celle dont

elle se sert pour écrire.

Le début de la lettre a la sceur disparue commence avec une comparaison de leurs deux photos
de bébe, prises chez un photographe, et continue avec le récit du voyage que fait la narratrice tous
les ans a la Toussaint pour aller fleurir la tombe de ses parents et celle de sa sceur, qui lui sert de
«repere a la croix haute et trés blanche, visible depuis 1’allée centrale. » (Ernaux, 2011, 10) La
scene est réminiscente du poéme « Demain, des ’aube » de Victor Hugo. Cependant, il s’agit d’un
poeme d’un ton bien différent : « Depuis vingt-cinq ans que je viens sur les tombes, a toi je n’ai
jamais rien a dire. » (Ernaux, 2011, 12) L’écriture détachée de la narratrice envers « la petite fille
invisible dont on ne parlait jamais, 1’absente de toutes les conversations. Le secret. » (Ernaux, 2011,
12-13) est un exemple de non-embellissement de I’histoire qui a été taboue dans la famille. La
révélation par hasard de I’existence et de la mort de sa sceur s’est doublée d’un autre secret, de
mots, sur lesquels la narratrice dit continuer a « buter » (Ernaux, 2011, 21) encore aujourd’hui :
dans la conversation entre sa mére et la voisine, la narratrice a entendu la premiére comparer sa
fille décédée a elle, sa deuxieme fille, en ces termes : « elle [sa fille décédée] érait plus gentille que
celle-la » (Ernaux, 2011, 16). Ce secret doublé d’une assignation morale négative chuchotée dans
la rue par I’instance maternelle devient I’identité de la narratrice qui, armée de sa plume, n’attend
plus qu’une chose, la vengeance par écriture, et déclare avec lucidité : « Le jour du récit est le jour

du jugement. » (Ernaux, 2011, 22)

Comme si elle ne voulait pas étre laissée pour compte, la narratrice se remémore aussi avoir €té
beaucoup malade, enfant — « Tres tot je suis mal partie » (Ernaux, 2011, 28) —, spécialement apres
s’étre « blessée au genou avec un clou rouillé » (Ernaux, 2011, 29) et avoir contracté le tétanos a
I’age de cinq ans. Le mouvement de mise-en-abyme semble répondre aux sentiments de jalousie,
de culpabilité (de ne pas étre morte) et de peur de la maladie chez la narratrice car la peur de la
mort, aprés avoir appris I’existence et le destin de sa sceur, est enchassée dans la lettre a deux fois
a la fagon de mises-en-abyme : « Dans cette énumération il manque 1’essentiel. A cing ans j’ai failli
mourir et il y a un autre récit. De celui-1a, c’est moi qui suis I’héroine. » (Ernaux, 2011, 29) La

lucidité de la narratrice doit étre mise en paralléle avec le sentiment de jalousie ainsi que le besoin
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de comparaison avec la sceur, cette petite « sainte » (Ernaux, 2011, 26) qu’elle n’a jamais connue
et a elle-méme longtemps ignorée, ne serait-ce qu’inconsciemment, dans ce non-dit familial
omniprésent. C’est & nouveau grace a 1’écriture que la narratrice peut donner existence a sa sceur,
ou du moins a son souvenir, les mots formant les cendres qui restent de son histoire trés incompléte,
puisque les parents ne parlaient pas d’elle ouvertement : « Peut-étre que j’ai voulu m’acquitter
d’une dette imaginaire en te donnant a mon tour I’existence que ta mort m’a donnée. Ou bien te
faire revivre et remourir pour étre quitte de toi, de ton ombre. » (Ernaux, 2011, 77) La situation
dans laquelle Ernaux se trouve est celle de I’impossibilité a faire son deuil d une mort quasi secréte
d’une personne si proche d’elle. Dans Feu la cendre, Jacques Derrida expose qu’on ne peut mettre
en place aucun bouclage de I’é€tre quand le deuil est impossible. L’autre fille devient
irrémédiablement la cendre de papier qui survit a la trace de mauvais got laissée sur sa tombe,
« 'inscription en grands caractéres dorés, trop rutilants, refaits grossierement dans les années

quatre-vingt-dix par-dessus les anciens, plus petits, devenus illisibles. » (Ernaux, 2011, 11)

Dans un entretien datant de 2011, a la question « Y a-t-il des choses que vous ne pouvez pas
dire ? », Ernaux répond ainsi, en indiquant jusqu’ou elle tente de pousser les limites de cette

« écriture de vérité » dont elle a fait son but en littérature :

« Il est difficile de connaitre les contours de sa censure intérieure. Elle dépend beaucoup de 1’époque, de ce qui est
acceptable ou pensable de dire au moment ou 1’on écrit. J'ai I’impression que je la déjoue par une maniére d’écrire
impersonnelle, une facon de mettre a distance I’inavouable. J’ai pu parler pour la premiére fois de mes fils dans Les
Années (Gallimard, 2008) parce que je disais "elle" et pas "je". » (Rérolle)

Il semblerait que I’écriture d’Annie Ernaux a réussi a déjouer cette auto-censure et a travailler

et re-travailler sur de nombreux secrets auparavant inavouables.

Cette analyse s’est proposée de présenter comment différents secrets structurent certains des
textes d’Ernaux sans qu’ils ne fassent effet de révélations « juteuses ». Dans les années qui ont
suivi I’entretien cité plus haut, I’écrivaine ne s’en est plus tenue a une simple distanciation basée
sur Iutilisation du pronom a la troisieme personne. Une telle orchestration du secret dans I’auto-
socio-biographie, terme choisi par 1’écrivaine pour décrire une grande partie de son ceuvre, suit,
chez elle, un mouvement d’introduction du secret et souvent de répétition de ce secret dans des
textes ultérieurs avec transformation et amplification de I’expérience traumatique. La seule

exception a ce schéma se trouve dans La Honte, lieu unique du récit de la scéne de violence
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domestique. Le secret intime expose aussi le passage du temps et, avec lui, le souvenir et la
mort. Ultimement, la transgression de la loi du silence met en jeu 1’écriture : cette réalité et ce

théme reviennent comme un leitmotiv dans 1’expression de chacun des secrets d’Annie Ernaux.
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