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Abstract

Etudier une fratrie confrontée a I’arrivée d’un frére
lourdement handicapé, observer la collision entre ces
étres traversés par ’amour et le désespoir, c’est mettre
en lumiére, dans le roman S’ adapter de Clara Dupont-
Monod, la lente émergence d’une éthique morale,
discréte mais profonde, qui nous habite malgré tout.

In Clara Dupont-Monod's novel S'adapter, the study of
a sibling faced with the arrival of a severely disabled
brother and the collision of love and despair highlights
the slow emergence of a discreet but profound moral
ethic that inhabits us in spite of everything.

’Autre, par sa seule présence, imprime en nous une trace fine, diffuse, parfois

insaisissable. Il nous transforme sans bruit : nous voila déplacés, ébranlés, fagonnés a

notre insu. En se frottant a autrui, I’on gagne ou 1’on perd, I’on avance ou 1’on régresse

mais on devient forcément un autre que soi. Ces rencontres qui surgissent dans notre vie
réelle, irriguent aussi les domaines littéraires, philosophiques et spirituels. Elles en constituent le
point nodal ou s’articulent altérité, confrontation et renouvellement.

En cela, la rencontre, qu’elle soit prévue, prévisible ou accidentelle, ne se limite pas a un
simple événement narratif : certes, on la met en scéne, on y joue au jeu du regard, on la place dans
un cadre spatio-temporel bien défini, on vogue sur les focalisations pour mettre en exergue les
émotions qu’elle suscite dans chacun des personnages mais aussi, subrepticement, on lui donne
un role fondamental : elle devient vectrice de mutation, génératrice de possibles, voire
d’impossibles, tant elle engage le sujet dans un processus de redéfinition du monde et de lui-
méme. Elle dépeint I’instant ou deux mondes se frolent, se heurtent ou s’étreignent. Aprés cela,
apres la « rencontre avec 1’autre », il s’agira de s’adapter.

S adapter est justement le titre du roman de Clara Dupont-Monod, roman qui a regu le prix
Goncourt des lycéens 2021 et le prix Femina de la méme année. L’écrivaine touche a une sphére
socio-familiale assez peu exploitée en littérature : la fratrie. C’est I’histoire d’un ainé et celle
d’une cadette qui voient arriver dans la famille un enfant « abimé », aveugle, paralysé, avec une
espérance de vie inférieure a trois ans. L’attitude des parents est souvent placée en retrait de celles
des enfants. La rencontre avec 1’Autre, avec « 1’inachevé » est soudaine, brutale voire
bouleversante. La fratrie et par suite la famille, fait front, instaure une harmonie apparente mais,
en réalité, implose, s’effrite, se distance, fait des choix.
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Aussi, le roman de Clara Dupont-Monod devient-il un laboratoire quasi scientifique. Sa
recherche y est presque simpliste : Comment réagir, comment grandir, comment s’adapter dans la
rencontre avec l’autre ? Dans quelle mesure la confrontation avec le frére abimé et ses
conséquences révelent-elles les choix éthiques et moraux des personnages et par la méme,
définissent-elle 1’identité propre a soi ?

A 1a lumiére de la narratologie et de la philosophie, nous étudierons, comment le surgissement
de I’altérité souligne la portée fondatrice de la rencontre sur I’individu et sur le monde. Dans une
premiére lecture, nous verrons que la réception de 1’Autre est plurielle, et qu’il s’aveére
improbable, qu’au sein méme d’une fratrie, la collision avec I’autre soit vécue de la méme manicre
pour tout un chacun. Ce qui nous amenera, dans une seconde lecture, & découvrir comment on
comprend 1’ Autre, comment on le prend et de 1a, mettre en relation le choix que ’on fait avec qui
I’on est, ou qui I’on veut étre.

1. Rencontrer I’autre c’est le recevoir et se transformer

Le motif de la rencontre dans les romans est récurrent. Dans la littérature, la rencontre est
souvent le moteur de I’intrigue, initiant le début d’un itinéraire, d’une aventure ou les personnages
se croisent, s'affrontent, s'aiment et se transforment. En effet, la célébre rencontre amoureuse du
duc de Nemours avec la princesse de Cléves au bal royal transforme ces deux étres vertueux en
des étres déchirés, embrasés par des passions interdites et condamnés par des principes
intangibles. En revanche, lorsque Marc (Benacquista, 2006), ancien convoyeur de fond, brise,
déchiqueté, défiguré par une sauvage attaque, et par la suite, isolé, effacé, abandonné de tous,
rencontre un serrurier venu lui ouvrir sa porte, il se transforme, adopte le métier a son tour,
découvrant la joie de la liberté, la force d’un passe-muraille et le pouvoir sur les autres. Ainsi,
nous pouvons dire que les rencontres, dans le topos romanesque, cherchent a dérouter le lecteur,
a déjouer son attente, a le faire attendre.

Qu’en est-il du roman S adapter ? Pas d’attente pour ce lecteur-1a. D’emblée, dés les premiers
mots de I’ceuvre, la rencontre a lieu. « Un jour, dans une famille, est né un enfant inadapté. [...]
« Abimé » serait déplacé, « inachevé » également, tant ces catégories évoquent un objet hors
d’usage, bon pour la casse. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 9) Cette mise en situation brutale
annonce le bouleversement de la famille et particulicrement celui vécu par la fratrie.
L’accélération du récit « au bout de trois mois » « un jour » (Clara Dupont-Monod, 2021, 11) « ce
soir-la » ameéne trés vite le lecteur a prendre en compte la tension qui se crée dans ce noyau
familial silencieux. Toutefois, 1’arrivée de cet étre « incomplet » est présentée comme « une
chance », comme « une perspective de célébrité » (Clara Dupont-Monod, 2021, 13) lorsque la
cécité est révélée a I’ainé et a la cadette. « Présentée ainsi, I’épreuve avait du charme » (Clara
Dupont-Monod, 2021, 13). Les parents, prenant sur eux-mémes, atténuent le choc de la rencontre
des grands avec ce fils étrange. Cependant, ils n’en souffrent pas moins.

« Les parents jeterent un dernier regard a ce qu’était leur existence. Désormais tout ce qu’ils
s’apprétaient a vivre les ferait souffrir, et tout ce qu’ils avaient vécu avant aussi, tant la nostalgie de
linsouciance peut rendre fou. Ils se tenaient donc sur la faille, entre un temps révolu et un avenir terrible
[...] » (Clara Dupond Monod, 2021, 15)

Voila donc I’effet d’une rencontre avec 1’ Autre, ici, I’/nadapté. Comme nous le constatons, la
condamnation des parents est sans appel : « Les parents moururent un peu. » (Clara Dupont-
Monod, 2021, 15) Par son point de vue omniscient, la narratrice ne manque pas de sceller leur
sort sans leur accorder une parcelle de révolte, une toute petite colére contre un destin malheureux
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qui autorise la naissance, I’arrivée d’un enfant handicapé dans une vie tranquille. Et pourtant, la
description du cadre, le portrait d’un couple uni qui ne demandait qu’a vivre tranquillement dans
un village, la-haut, dans les Cévennes, entourés des leurs, oblitere toute rébellion. La
transformation née de cette tragique situation opere, la aussi, mais légére, silencieuse,
imperceptible. L’autrice, étrangement, ne s’arréte pas sur la psychologie de la mére et du pére
comme le ferait un Zola dans Thérése Raquin ou un Balzac dans La Peau de chagrin. Non, le
lecteur n’aura pas droit a une rage désespérée des adultes contre les « acronymes, MDPH, ITEP,
IME, IEM, CDAPH » (Clara Dupont-Monod, 2021, 36) comme Raphael de Valentin contre son
impuissance, ou comme Thérése devant son insipide mari. Dans S’adapter, tout semble se
dissoudre dans une paisible adaptation.

En revanche, la « rencontre » avec 1’Inadapté va transformer chaque membre de la fratrie.
Aussi, le roman est-il divisé en trois grands chapitres « L’ainé » (Clara Dupont-Monod, 2021, 9),
« La cadette » (Clara Dupont-Monod, 2021, 59) et pour le troisiéme chapitre : « Le dernier »
(Clara Dupont-Monod, 2021, 103). C’est la une particularité de I’ceuvre de Dupont-Monod. Trois
points de vue, trois comportements, trois choix qui découlent de ce drame. Cette subdivision de
la romanciére va mettre en lumiére la profonde fracture familiale. Le lecteur vivra alors les mémes
éveénements a travers trois regards différents. Il observera la complicité évidente des deux ainés
avant I’arrivée de I’ Autre. Puis, il assistera a la tragédie de chacun.

Nous ne 1’avons pas précisé, auparavant, mais la narration se déroule, dans un premier temps,
a la premicere personne du pluriel, un « nous » qui met en exergue une autre étrangeté du roman.
Les narrateurs témoins sont, en fait, les pierres rousses de la cour. « Nous nous sommes attachés
aux enfants. C’est eux que nous souhaitons raconter » (Clara Dupont-Monod, 2021, 12). Ces
spectateurs inanimés du drame qui se joue dans la famille marque un choix pertinent. En effet, la
neutralité qui se dégage de leurs observations, la distance que le récit du drame a avec le drame
lui-mé€me atténue et accentue, tout a la fois, la tension que chacun des personnages va vivre de
manicre isolée. Chaque enfant est enfermé dans son chapitre comme dans sa propre sphére face a
cette situation. Les pierres « rendent les hommes moins durs » commente étrangement la
narratrice.

Nous nous intéresserons, tout d’abord, a la fagon dont I’ainé accueille cette altérité radicale,
puis a la réception plus ambivalente, voire conflictuelle, de la cadette. Les pierres-narratrices
évoquent le changement de celui-ci : « L’alné de la fratrie se tourna vers I’enfant. Pourquoi a ce
moment-la, nous n’en savons rien. Peut-&tre que le handicap de son frére, désormais visible, lui
interdisait I’indifférence. [...] Durant les mois suivants, I’ainé s’attacha profondément. » (Clara
Dupont-Monod, 2021, 21). Nous retenons ce modalisateur d’incertitude « peut-étre » appelant le
lecteur a réfléchir sur le choix de I’ainé. Ce dernier, avec ses valeurs chevaleresques de jeune
adolescent, qui privilégiait les activités imprudentes, la cohue, la manipulation, le leadership parce
qu’« il aimait provoquer 1’événement pour ne jamais I’attendre » (Clara Dupont-Monod, 2021,
21) va découvrir la fragilité du frére et cela va le transfigurer. Il va devenir patient, silencieux,
attentif au plus faible. Il va s’occuper de faire les courses, rallumé le feu, créer des bruits apaisants,
installer confortablement le si¢ge dans la cour... Il ne va plus se faire complice des ruses, des
escapades avec sa sceur. Il va se donner corps et ame a cet étranger qui est son frére. Il souffrira
de son absence lorsqu’on placera celui-ci dans une maison spécialisée : « Au creux de lui
s’installa la tristesse. » « il devait supporter le manque physique » (Clara Dupont-Monod, 2021,
40). Il ira jusqu’a se métamorphoser physiquement, socialement « Il coupa ses cheveux, porta des
lunettes. 11 s’investit dans son nouveau lycée » (Clara Dupont-Monod, 2021, 40) pour échapper a
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ce manque. Ainsi, ’4bimé devient le centre de la vie de I’ainé. De fait, écarté dans cette
institution pour handicapés, ou mort quelques années plus tard, le jeune frére incomplet a
« dépouillé » 1’ainé de sa substance. La vie adulte de ce dernier est une vie, elle-méme, vidée de
toute émotion, de toute relation. Il excellera dans les chiffres, parce que les chiffres ne s’émeuvent
pas. Il ne fondera pas de famille, parce que la famille fait parfois de la place a « I’arbitraire »
(Clara Dupont-Monod, 2021, 56). Ainsi, la rencontre avec son frére bouleverse 1’ainé et redéfinit
son rapport au monde.

A I’opposé, sa sceur fait un rejet sans appel du jeune handicapé. « En la cadette, s’implanta la
colere » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). Une rage qui va, dans un premier temps, la détruire.
« Dés sa naissance, elle lui en a voulu. [...] Elle avait compris que cet instant-la était celui de la
fracture » (Clara Dupont-Monod, 2021, 59). Elle n’a que huit ans. Elle le condamne : « Elle
découvrait que 1’innocence peut étre cruelle. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). Le regard que
la cadette porte sur lui, au fil de leurs (non-)rencontres, est aussi tranchant que des balles de fusil
: elle le désigne comme un étre insensible, presque monstrueux. Les pages consacrées a leur
relation sont traversées de négations, de silences lourds, et d’un lexique péjoratif, parfois d’une
rare violence. Les pierres, narratrices du récit, décrivent 1’ attitude agressive de la petite sceur avec
une neutralité saisissante, qui rend cette violence encore plus poignante. Mais elles 1’expliquent
aussi « la fragilité engendre la brutalité, comme si le vivant souhaitait punir ce qui ne ’est pas
assez. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). La cadette crie sa souffrance d’avoir perdu ses parents
écrasés sous le poids du handicap et crie d’étre abandonnée par son grand frére devenu infirmier,
psychologue, physiothérapeute. Elle la crie d’abord dans le silence, puis a travers les problémes
qu’elle se crée a 1’école, avec les amis peu fréquentables, 1’alcool, la bagarre. Elle évoque « le
frére volé et le frére voleur » (Clara Dupont-Monod, 2021, 77). Elle ne trouve la paix qu’entre
une grand-meére sereine et une nature déchainée. On comprend par-la la distance qu’elle met avec
ses deux fréres. L’ainé devient « I’ennemi », le compagnon qui la trahit, qui I’a quittée. Elle détruit
tout ce qu’elle touche « Quelque chose lui soufflait qu’a vivre parmi les ruines, autant les
fabriquer » (Clara Dupont-Monod, 2021, 25).

Cette souffrance peut s’expliquer par la théorie de Jean-Paul Sartre, dans L Etre et le Néant
(Sartre, 1943, 352) qui considére que le regard de I’ Autre est un moment de tension existentielle,
ou I’individu prend conscience de son objectivation. En effet, lorsqu’un individu est regardé par
un autre, il prend soudainement conscience de lui-méme comme objet dans le monde — non plus
comme un étre libre, mais comme « vu », jugé, défini par un autre que lui-méme.

C’est une expérience troublante ot I’on se sent exposé, comme si on n’était plus le sujet de sa
propre histoire, mais un objet dans le champ de vision ou de pensée de I’autre. Le regard de ’autre
me révele alors a moi-méme comme un objet, parce que je ne contréle plus ce que ’autre voit ou
pense de moi. Cela crée une tension existentielle : entre mon libre-arbitre et le fait que je puisse
étre défini de I’extérieur, par autrui. Cela provoque une prise de conscience parfois dérangeante,
existentielle. Or, I’inadapté ne voit pas mais il est 1. Il est le centre de toute I’attention. L’ainé se
détourne de sa cadette. Les parents sont épuisés par le parcours administratif. La société et les
amis jugent. Ainsi, dans un premier temps, la cadette lutte pour ne pas devenir « objet », pour
garder le droit de faire ses choix de vie, celui de ne pas étre la sceur d’un handicapé, par exemple.

Toute cette fureur va s’éteindre a la mort de la grand-meére, a la vue de la colére du pére, de la
fragilité de la mére et enfin de 1’isolement de 1’ainé. Ainsi, a I’inverse du frére qui va construire
toute sa vie sur une seule ligne de conduite : fuir I’inattendu, éviter « la surprise », la cadette, elle,
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va devenir un « soldat dans la bataille » « Seule avec une mission, empécher la noyade de sa
famille » (Clara Dupont-Monod, 2021, 96). La narratrice a choisi 1’accélération dans le récit de
vie de la jeune sceur. De la rage de détruire a la fureur de construire. « Il était inutile d’ajouter du
chaos au chaos » (Clara Dupont-Monod, 2021, 94) se dira-t-elle avant de réparer et se réparer.
Elle, elle aimera, voyagera, se mariera, aura des enfants, rira de tout. Elle a choisi de vivre.

Nous avons donc observé le parcours de I’ainé si différent de celui de la cadette depuis
I’arrivée, la collision avec le troisiéme frére. Une existence mortifére ou les sentiments sont a
fleur de peau contre une vie a croquer a pleine dents pourtant « hermétique aux états d’ame »
(Clara Dupont-Monod, 2021, 98). Deux trajectoires qui interpellent les raisons qui font qu’un
méme noyau familial produise deux étres diamétralement opposés.

Proposant une réponse, la narratrice choisit de construire un quatriéme enfant. Un condensé
de cette fratrie disloquée. « Un sorcier » arrivé apres les drames et qui « n’avait pas le droit d’en
créer » (Clara Dupont-Monod, 2021, 104). Il comprend le faible mais vit parmi les forts, se sait
différent mais « obéit a la norme ». « Son frére et sa sceur connaissaient les équilibres brisés, pas
lui » (Clara Dupont-Monod, 2021, 119). Ce petit personnage qui n’apparait qu’a la fin est un
message au lecteur. Toute rencontre édifie ou détruit. Il s’agit de s’y préparer ou de laisser parler
en soi l'intuition de départ. C’est la théorie de Bergson que le plus jeune frére semble appliquer.
En effet, chez Bergson, I’intuition n’est pas un sentiment vague ou irrationnel : ¢’est un mode de
connaissance profond, opposé a I’intelligence abstraite. Alors que I’intelligence découpe, classe,
mesure, I’intuition cherche a épouser le mouvement du réel, dans sa continuité vivante. C’est une
connaissance immédiate, intérieure, qui permet d’entrer en contact avec I’essence mouvante de
ce que nous voulons comprendre, sans le figer en concepts. C’est peut-€tre la raison pour laquelle
le benjamin est surnommeé « le sorcier ». 1l sait, il accepte, il poursuit 1’illusion.

Ainsi, I’arrivée de I’inadapté dans la famille bouleverse, interroge, transforme les étres. Alors
qu’il ne parle pas, ne voit pas, ne bouge pas, il occupe chaque pensée, chaque action. Cette
rencontre aussi inattendue que tragique met en marche un mécanisme inébranlable de la
découverte de soi.

2. Rencontrer I’autre pour le comprendre et pour se découvrir

La rencontre est un lieu de questionnement sur l'altérité et sur I’identité. Elle oscille donc entre
fascination et menace, entre ouverture a 1’autre et cloture sur soi. Elle est révélation et illusion.

Dans S’adapter, la rencontre ne se fait pas entre deux étrangers, mais au sein d’une méme
famille, entre les enfants et leur frére handicapé, qui arrive dans un monde qu’il ne pourra jamais
partager. La communication, le lien social, les correspondances sensorielles avec le monde, tout
est fauss¢. Cette rencontre est d’emblée marquée par une altérité radicale : I’enfant est la, vivant,
présent, mais il est inaccessible par la parole, par le jeu, par la réciprocité habituelle des liens
fraternels. Cet étre inadapté va, comme nous I’avons précédemment vu, bouleverser non
seulement les rapports humains mais aussi transformer profondément les étres qui sont impliqués.
La grand-meére le dira a son amie « Si un enfant va mal, il faut toujours avoir un ceil sur les autres.
[...] Car les bien portants ne font pas de bruits, s’adaptent aux contours cisaillants de la vie qui
s’offre, épousent la forme des peins sans rien réclamer. » (Clara Dupont- Monod, 2021, 79) La
grand-meére et sa sagesse confirment le drame qui se joue dans chaque esprit. L’altérité de cet
enfant devient un révélateur : il ne parle pas, ne regarde pas, ne répond pas - et pourtant, il existe.
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Il impose une présence qui oblige les autres a se redéfinir eux-mémes, a repenser leur role, leur
place, leur regard sur I’humain.

Redéfinir d’abord la société. Dans son roman, Clara Dupont-Monod n’hésite pas a condamner
celle-ci pour son inhumanité. Que ce soit dans les Cévennes ou dans un milieu hospitalier, le
harcelement et I’indifférence sont une méme et unique régle de conduite. Le groupe social exclut
et condamne le « visage » du handicapé. Les parents diront vouloir chercher « un pays qui ne
verrait pas les atypiques comme des poids » (Clara Dupont-Monod, 2021, 38). L’ainé s’alignera
dans la « norme » pour ne pas se faire remarquer, tout comme le benjamin de la fratrie qui
évoquera, alors méme qu’il ne I’a jamais connu : « le mal qu’aurait fait la meute a son frere
différent ». On n’invitera plus les camarades a la maison. A 1’école, on prendra soin de ne pas
énumérer le nombre de freres et de sceurs dans la famille. L’inclusivité sociale a encore un long
parcours a faire.

Redéfinir le lien fraternel. Chez Heidegger, notamment dans Etre et Temps, le rapport a autrui
ne passe pas d’abord par le face-a-face ou le regard, mais par le fait que 1’étre humain est toujours
déja « étre-avec » les autres. Cela signifie que 1’existence humaine est fondamentalement
relationnelle, méme dans le silence ou I’absence de langage. Aussi, la mise en situation d’une
fratrie et de la diversité caractérielle de ses membres dans le roman, permettent d’étudier cette
approche. Dans S adapter, I’enfant handicapé n’interagit pas verbalement, ne reconnait pas ses
fréres et sceurs selon les codes habituels. Pourtant, sa seule présence transforme tout. Elle modifie
le monde commun, oblige chacun a se repositionner. C’est ce que Heidegger appellerait un
moment de dévoilement de [’étre (Heidegger,1927) cette altérité radicale fait apparaitre ce qui
compte vraiment, en forcant les membres de la famille a interroger leur propre maniere d’étre-au-
monde. La relation avec le frére n’est donc pas définie par I’échange, mais par un partage
d’espace, de temporalité, de vécu - un « étre-avec » silencieux, mais profondément existentiel.
L’ainé accepte pleinement cette présence, sans la réduire, et il se construit & partir d’elle. « A
enfant hors norme, savoir hors norme, pensait I’ainé. Cet €tre n’apprendrait jamais rien et, de fait,
c’est lui qui apprenait aux autres » (Clara Dupont- Monod, 2021, 28). Il se construit méme quand
il va connaitre la honte « plus tard, viendrait la géne des regards posée sur la poussette » (Clara
Dupont-Monod, 2021, 30), puis la culpabilité de la honte « un sentiment de honte qu’il vivrait
comme une trahison envers son frére », puis la culpabilité dans toute sa souffrance « Murmurant
plusieurs fois « pardon » ». Il ira jusqu’a s’identifier enfin : « Au fond, pensait-il, c’est moi qui
suis inadapté » (Clara Dupont-Monod, 2021, 43). Cette citation est le surgissement ultime de la
vérité. Elle définit I’ainé dans toute son authenticité.

La cadette, elle, refuse ce dévoilement et dévouement, et s’enfonce dans la souffrance liée a
un monde qu’elle percoit comme injuste. « Si la cadette résumait, 1’enfant avait pris la joie de ses
parents, transformé son enfance, confisqué son frére ainé » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). Elle
refuse donc, d’emblée, la relation pourtant incontournable avec ce frére. Elle va donc s’enfermer
dans la colére « Les mois passant, la cadette raya I’enfant de sa vie, passa a ’ignorance compléte.
[...] elle fit I’aveugle. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 80)

Ainsi, S adapter rejoint la pensée de Heidegger : I’autre n’est pas un objet ou un interlocuteur,
il est d’abord une présence fondatrice, qui met en lumiére notre maniére d’exister. C’est le
troisiéme chapitre qui met, ouvertement, en situation cette théorie heideggérienne : le jeune frere,
sans avoir jamais connu 1’ /nadapté, construit son existence en fonction de lui « Il n’aurait jamais
pensé qu’un fantdme puisse avoir tant de poids » (Clara Dupont-Monod, 2021, 125). En effet, il
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vit avec la culpabilité d’étre vivant « Il se sentait usurpateur. Pardon d’avoir pris ta place. Pardon
d’étre né normal. Pardon de vivre alors que tu es mort. » (Clara Dupont- Monod, 2021, 118). Il
protége d’emblée ses parents, sa sceur, son frére ainé, ses nieces, par sa « normalité ».

D’autre part, pour mettre en exergue cette aptitude d’étre-au-monde, il faut aussi établir la
responsabilité de chacun. C’est 1a que, dans une perspective lévinassienne, S adapter de Clara
Dupont-Monod met en scéne une expérience éthique radicale du rapport a autrui. Emmanuel
Levinas congoit I’Autre comme un « visage » : une présence irréductible qui s’impose a nous,
nous déloge de notre confort et nous appelle a la responsabilité avant méme toute parole ou
définition. Le frére handicapé, dans le roman, incarne précisément cette altérité absolue : il
n’interagit pas, et pourtant, il oblige chacun a se situer face a lui, & prendre une posture
moralement. Il ne peut étre compris, intégré ou réduit a une fonction : il est I’ Autre dans ce qu’il
a d’inaccessible, et ¢’est précisément cette inaccessibilité qui oblige a une éthique fondamentale.
Ainsi, la fratrie se constitue dans la tension entre rejet ou accueil de cette altérité. L’ainé incarne
une réponse d’ouverture totale et donne sa définition de la relation fraternelle : « L’amour c’est
se noyer dans les yeux de I’autre, méme si ces yeux sont aveugles » (Clara Dupont-Monod, 2021,
42). L’amour est donc la seule éthique morale a prévaloir dans ces circonstances. Cette passion le
fermera a tout, a la vie, a un autre amour, comme s’il n’y avait plus de place pour quelqu’un ou
quelque chose d’autre, comme si le sentiment de culpabilité qui habite cet étre moral le condamne,
I’interdit a lui-méme et a la vie. « Elle comprit soudain que son frére ainé ne guérirait pas de
I’enfant. Guérir, cela signifiait renoncer a sa peine, or la peine, ¢’était ce que 1’enfant avait planté
en lui. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 98). L’ainé se révele donc au lecteur comme un étre
prudent, un grand pessimiste qui a peur des nouvelles rencontres. La peur du vide interdit la vie,
la peur du bouleversement empéche d’avancer mais, malgré tout cela, I’amour peut aussi se lire
au coin du feu : « Avec I’enfant, plus rien de tout cela ne fonctionnait. Il n’y avait rien a redouter
puisqu’il ne présentait aucune menace ni promesse. L’ Ainé sentit en lui une reddition » (Clara
Dupont-Monod, 2021, 23)

La cadette résiste, se referme, confronte la réalité en la prenant pour illusion. Elle va jusqu’a
maltraiter, ce « visage », cet étre abimé pour effacer cette rencontre, pour enfouir « sous le
magquillage », la honte qu’il représente. N’est-elle pas la victime du jeu présenté par Hegel comme
la dialectique du maitre et de 1’esclave ? En effet, cette rencontre avec 1’/nadapté ne pose-t-elle
pas le probléme de la reconnaissance par 1’autre. Que faire lorsque 1’autre ne peut pas me
reconnaitre ? Puisqu’il est difficile pour elle de rayer de sa vie cette rencontre, elle va la
contourner.

Pour échapper a I’étrange frére, elle va s’occuper de ses parents, de son frére ainé, elle va les
« protéger » et plus tard elle va chérir son plus jeune frére. Ainsi, ce rejet de 1’éthique et ce refus
d’aimer ne condamnent pas nécessairement la cadette ; au contraire, ils permettent de repenser
son attitude - que I’on juge d’abord comme capricieuse, brutale, insolente, presque criminelle -
comme ’expression d’un conflit moral intime, d’une douleur qui cherche sa voie. Douleur qui
explose et implose en elle a I’enterrement du frére handicapé : « [...] pour la premicre fois, ce
murmure ne disait pas I’indifférence mais la permission. Il disait « Tu peux lacher prise ». » (Clara
Dupont-Monod, 2021, 102). C’est une renaissance a la vie, aprés la rencontre avec 1’ Autre qu’elle
nommera pour la premiére fois « mon petit-frére ». La cadette est donc le visage du combat, de
I’optimisme, du batisseur. Elle ne se berce plus d’illusions et dira a son benjamin « Avoir vécu le
pire éloigne la peur » (Clara Dupont-Monod, 2021, 130).
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Ainsi, que I’ Autre soit une présence fondatrice ou un visage, il est 1a pour révéler ce que 1’on
est et ce que 1’on veut étre. Issus d’une méme fratrie, vivant dans un méme environnement, chaque
personnage réagit selon son histoire, son vécu et peut-étre selon la disposition ou il se trouve au
moment de la rencontre. Ouvert au monde ou fermé aux émotions, nous sommes Oou nous
devenons le fruit des circonstances de la rencontre. On passe a co6té d’étres merveilleux, on tombe
dans le piege d’une parole maléfique qui se veut bienveillante, on manque de rencontrer 1I’amour
fou a cause d’un amour blessé. C’est la question que nous pousse a nous poser ce roman : la
singuliére personne qui sommeille en nous et que révéle la rencontre avec 1’ Autre.

Dans S’adapter, 1a rencontre n’est pas seulement un événement affectif ; elle est une épreuve
existentielle qui engage I’identité, la morale, la responsabilité de chacun. A travers ce frére venu
d’un autre monde, Clara Dupont-Monod nous donne a voir ce que signifie « s’adapter » non pas
a l’autre tel qu’on voudrait qu’il soit, mais a 1’autre tel qu’il est, radicalement Autre. Voila
pourquoi « s’adapter » induit a se transformer et se transformer conduit a se révéler a soi par ses
choix. En s’adaptant a Autrui, on découvre qui I’on est et le roman devient alors une méditation
sur notre capacité a reconnaitre autrui dans sa vulnérabilité, et a nous laisser transformer par cette
reconnaissance.

Dans ce roman, I’enfant handicapé, muet, aveugle, devient en quelque sorte un miroir
déformant, «le visage » de l’autre absolu, celui qui interdit toute indifférence. Les autres
personnages ne peuvent pas rester neutres : ils sont appelés a se révéler a travers leur maniere
d’entrer en relation avec lui, ou de refuser cette relation ou méme de I’accepter comme un fantome
présent. En effet, la fratrie ne peut pas ignorer cette présence et chaque enfant doit « s’adapter »
a SA manicre, c’est-a-dire affronter ce que la rencontre révéle en lui : pour I’ainé, c¢’est I’ouverture
absolue, I’amour inconditionnel qui lui permet de se construire a travers le don de soi. Pour la
cadette, en revanche, c’est la cloture : elle se referme chrysalide, refuse I’objectivisation, se sent
exclue, elle vit cette altérité comme une injustice, une perte avant de se transformer en papillon
responsable. Le méme événement, la méme rencontre, devient donc double : elle éléve ou elle
enferme, elle révéle ou elle détruit.

Ainsi, la rencontre révéle des vérités profondes sur chacun. C’est un élément fondateur de
I’éthique morale. C’est la responsabilité morale de chacun. S’adapter est aussi un roman qui
questionne sur I’inclusivité, qui détruit certaines illusions, notamment celle d’un amour familial
harmonieux ou égalitaire mais il reste une belle lecon d’humanité, dans sa beauté comme dans sa
douleur.
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