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Abstract 

Étudier une fratrie confrontée à l’arrivée d’un frère 

lourdement handicapé, observer la collision entre ces 

êtres traversés par l’amour et le désespoir, c’est mettre 

en lumière, dans le roman S’adapter de Clara Dupont-

Monod, la lente émergence d’une éthique morale, 

discrète mais profonde, qui nous habite malgré tout. 

In Clara Dupont-Monod's novel S'adapter, the study of 

a sibling faced with the arrival of a severely disabled 

brother and the collision of love and despair highlights 

the slow emergence of a discreet but profound moral 

ethic that inhabits us in spite of everything. 

 

’Autre, par sa seule présence, imprime en nous une trace fine, diffuse, parfois 

insaisissable. Il nous transforme sans bruit : nous voilà déplacés, ébranlés, façonnés à 

notre insu. En se frottant à autrui, l’on gagne ou l’on perd, l’on avance ou l’on régresse 

mais on devient forcément un autre que soi. Ces rencontres qui surgissent dans notre vie 

réelle, irriguent aussi les domaines littéraires, philosophiques et spirituels. Elles en constituent le 

point nodal où s’articulent altérité, confrontation et renouvellement.  

En cela, la rencontre, qu’elle soit prévue, prévisible ou accidentelle, ne se limite pas à un 

simple événement narratif : certes, on la met en scène, on y joue au jeu du regard, on la place dans 

un cadre spatio-temporel bien défini, on vogue sur les focalisations pour mettre en exergue les 

émotions qu’elle suscite dans chacun des personnages mais aussi, subrepticement, on lui donne 

un rôle fondamental : elle devient vectrice de mutation, génératrice de possibles, voire 

d’impossibles, tant elle engage le sujet dans un processus de redéfinition du monde et de lui-

même. Elle dépeint l’instant où deux mondes se frôlent, se heurtent ou s’étreignent. Après cela, 

après la « rencontre avec l’autre », il s’agira de s’adapter.  

S’adapter est justement le titre du roman de Clara Dupont-Monod, roman qui a reçu le prix 

Goncourt des lycéens 2021 et le prix Femina de la même année. L’écrivaine touche à une sphère 

socio-familiale assez peu exploitée en littérature : la fratrie. C’est l’histoire d’un aîné et celle 

d’une cadette qui voient arriver dans la famille un enfant « abîmé », aveugle, paralysé, avec une 

espérance de vie inférieure à trois ans. L’attitude des parents est souvent placée en retrait de celles 

des enfants. La rencontre avec l’Autre, avec « l’inachevé » est soudaine, brutale voire 

bouleversante. La fratrie et par suite la famille, fait front, instaure une harmonie apparente mais, 

en réalité, implose, s’effrite, se distance, fait des choix.     

L 
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Aussi, le roman de Clara Dupont-Monod devient-il un laboratoire quasi scientifique. Sa 

recherche y est presque simpliste : Comment réagir, comment grandir, comment s’adapter dans la 

rencontre avec l’autre ? Dans quelle mesure la confrontation avec le frère abimé et ses 

conséquences révèlent-elles les choix éthiques et moraux des personnages et par là même, 

définissent-elle l’identité propre à soi ? 

À la lumière de la narratologie et de la philosophie, nous étudierons, comment le surgissement 

de l’altérité souligne la portée fondatrice de la rencontre sur l’individu et sur le monde. Dans une 

première lecture, nous verrons que la réception de l’Autre est plurielle, et qu’il s’avère 

improbable, qu’au sein même d’une fratrie, la collision avec l’autre soit vécue de la même manière 

pour tout un chacun. Ce qui nous amènera, dans une seconde lecture, à découvrir comment on 

comprend l’Autre, comment on le prend et de là, mettre en relation le choix que l’on fait avec qui 

l’on est, ou qui l’on veut être.  

1. Rencontrer l’autre c’est le recevoir et se transformer 

Le motif de la rencontre dans les romans est récurrent. Dans la littérature, la rencontre est 

souvent le moteur de l’intrigue, initiant le début d’un itinéraire, d’une aventure où les personnages 

se croisent, s'affrontent, s'aiment et se transforment. En effet, la célèbre rencontre amoureuse du 

duc de Nemours avec la princesse de Clèves au bal royal transforme ces deux êtres vertueux en 

des êtres déchirés, embrasés par des passions interdites et condamnés par des principes 

intangibles. En revanche, lorsque Marc (Benacquista, 2006), ancien convoyeur de fond, brisé, 

déchiqueté, défiguré par une sauvage attaque, et par la suite, isolé, effacé, abandonné de tous, 

rencontre un serrurier venu lui ouvrir sa porte, il se transforme, adopte le métier à son tour, 

découvrant la joie de la liberté, la force d’un passe-muraille et le pouvoir sur les autres. Ainsi, 

nous pouvons dire que les rencontres, dans le topos romanesque, cherchent à dérouter le lecteur, 

à déjouer son attente, à le faire attendre. 

Qu’en est-il du roman S’adapter ? Pas d’attente pour ce lecteur-là. D’emblée, dès les premiers 

mots de l’œuvre, la rencontre a lieu. « Un jour, dans une famille, est né un enfant inadapté. […] 

« Abîmé » serait déplacé, « inachevé » également, tant ces catégories évoquent un objet hors 

d’usage, bon pour la casse. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 9) Cette mise en situation brutale 

annonce le bouleversement de la famille et particulièrement celui vécu par la fratrie. 

L’accélération du récit « au bout de trois mois » « un jour » (Clara Dupont-Monod, 2021, 11) « ce 

soir-là » amène très vite le lecteur à prendre en compte la tension qui se crée dans ce noyau 

familial silencieux. Toutefois, l’arrivée de cet être « incomplet » est présentée comme « une 

chance », comme « une perspective de célébrité » (Clara Dupont-Monod, 2021, 13) lorsque la 

cécité est révélée à l’aîné et à la cadette. « Présentée ainsi, l’épreuve avait du charme » (Clara 

Dupont-Monod, 2021, 13). Les parents, prenant sur eux-mêmes, atténuent le choc de la rencontre 

des grands avec ce fils étrange. Cependant, ils n’en souffrent pas moins.  

« Les parents jetèrent un dernier regard à ce qu’était leur existence. Désormais tout ce qu’ils 

s’apprêtaient à vivre les ferait souffrir, et tout ce qu’ils avaient vécu avant aussi, tant la nostalgie de 

l’insouciance peut rendre fou. Ils se tenaient donc sur la faille, entre un temps révolu et un avenir terrible 

[…] » (Clara Dupond Monod, 2021, 15) 

Voilà donc l’effet d’une rencontre avec l’Autre, ici, l’Inadapté. Comme nous le constatons, la 

condamnation des parents est sans appel : « Les parents moururent un peu. » (Clara Dupont-

Monod, 2021, 15) Par son point de vue omniscient, la narratrice ne manque pas de sceller leur 

sort sans leur accorder une parcelle de révolte, une toute petite colère contre un destin malheureux 
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qui autorise la naissance, l’arrivée d’un enfant handicapé dans une vie tranquille. Et pourtant, la 

description du cadre, le portrait d’un couple uni qui ne demandait qu’à vivre tranquillement dans 

un village, là-haut, dans les Cévennes, entourés des leurs, oblitère toute rébellion. La 

transformation née de cette tragique situation opère, là aussi, mais légère, silencieuse, 

imperceptible. L’autrice, étrangement, ne s’arrête pas sur la psychologie de la mère et du père 

comme le ferait un Zola dans Thérèse Raquin ou un Balzac dans La Peau de chagrin. Non, le 

lecteur n’aura pas droit à une rage désespérée des adultes contre les « acronymes, MDPH, ITEP, 

IME, IEM, CDAPH » (Clara Dupont-Monod, 2021, 36) comme Raphael de Valentin contre son 

impuissance, ou comme Thérèse devant son insipide mari. Dans S’adapter, tout semble se 

dissoudre dans une paisible adaptation.  

En revanche, la « rencontre » avec l’Inadapté va transformer chaque membre de la fratrie. 

Aussi, le roman est-il divisé en trois grands chapitres « L’aîné » (Clara Dupont-Monod, 2021, 9), 

« La cadette » (Clara Dupont-Monod, 2021, 59) et pour le troisième chapitre : « Le dernier » 

(Clara Dupont-Monod, 2021, 103). C’est là une particularité de l’œuvre de Dupont-Monod. Trois 

points de vue, trois comportements, trois choix qui découlent de ce drame. Cette subdivision de 

la romancière va mettre en lumière la profonde fracture familiale. Le lecteur vivra alors les mêmes 

évènements à travers trois regards différents. Il observera la complicité évidente des deux aînés 

avant l’arrivée de l’Autre. Puis, il assistera à la tragédie de chacun.  

Nous ne l’avons pas précisé, auparavant, mais la narration se déroule, dans un premier temps, 

à la première personne du pluriel, un « nous » qui met en exergue une autre étrangeté du roman. 

Les narrateurs témoins sont, en fait, les pierres rousses de la cour. « Nous nous sommes attachés 

aux enfants. C’est eux que nous souhaitons raconter » (Clara Dupont-Monod, 2021, 12). Ces 

spectateurs inanimés du drame qui se joue dans la famille marque un choix pertinent. En effet, la 

neutralité qui se dégage de leurs observations, la distance que le récit du drame a avec le drame 

lui-même atténue et accentue, tout à la fois, la tension que chacun des personnages va vivre de 

manière isolée. Chaque enfant est enfermé dans son chapitre comme dans sa propre sphère face à 

cette situation. Les pierres « rendent les hommes moins durs » commente étrangement la 

narratrice.  

Nous nous intéresserons, tout d’abord, à la façon dont l’aîné accueille cette altérité radicale, 

puis à la réception plus ambivalente, voire conflictuelle, de la cadette. Les pierres-narratrices 

évoquent le changement de celui-ci : « L’aîné de la fratrie se tourna vers l’enfant. Pourquoi à ce 

moment-là, nous n’en savons rien. Peut-être que le handicap de son frère, désormais visible, lui 

interdisait l’indifférence. […] Durant les mois suivants, l’aîné s’attacha profondément. » (Clara 

Dupont-Monod, 2021, 21). Nous retenons ce modalisateur d’incertitude « peut-être » appelant le 

lecteur à réfléchir sur le choix de l’aîné. Ce dernier, avec ses valeurs chevaleresques de jeune 

adolescent, qui privilégiait les activités imprudentes, la cohue, la manipulation, le leadership parce 

qu’« il aimait provoquer l’évènement pour ne jamais l’attendre » (Clara Dupont-Monod, 2021, 

21) va découvrir la fragilité du frère et cela va le transfigurer. Il va devenir patient, silencieux, 

attentif au plus faible. Il va s’occuper de faire les courses, rallumé le feu, créer des bruits apaisants, 

installer confortablement le siège dans la cour… Il ne va plus se faire complice des ruses, des 

escapades avec sa sœur. Il va se donner corps et âme à cet étranger qui est son frère. Il souffrira 

de son absence lorsqu’on placera celui-ci dans une maison spécialisée : « Au creux de lui 

s’installa la tristesse. » « il devait supporter le manque physique » (Clara Dupont-Monod, 2021, 

40). Il ira jusqu’à se métamorphoser physiquement, socialement « Il coupa ses cheveux, porta des 

lunettes. Il s’investit dans son nouveau lycée » (Clara Dupont-Monod, 2021, 40) pour échapper à 
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ce manque.  Ainsi, l’Abîmé devient le centre de la vie de l’aîné. De fait, écarté dans cette 

institution pour handicapés, ou mort quelques années plus tard, le jeune frère incomplet a 

« dépouillé » l’aîné de sa substance. La vie adulte de ce dernier est une vie, elle-même, vidée de 

toute émotion, de toute relation. Il excellera dans les chiffres, parce que les chiffres ne s’émeuvent 

pas. Il ne fondera pas de famille, parce que la famille fait parfois de la place à « l’arbitraire » 

(Clara Dupont-Monod, 2021, 56). Ainsi, la rencontre avec son frère bouleverse l’aîné et redéfinit 

son rapport au monde. 

À l’opposé, sa sœur fait un rejet sans appel du jeune handicapé. « En la cadette, s’implanta la 

colère » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). Une rage qui va, dans un premier temps, la détruire. 

« Dès sa naissance, elle lui en a voulu. […] Elle avait compris que cet instant-là était celui de la 

fracture » (Clara Dupont-Monod, 2021, 59). Elle n’a que huit ans. Elle le condamne : « Elle 

découvrait que l’innocence peut être cruelle. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). Le regard que 

la cadette porte sur lui, au fil de leurs (non-)rencontres, est aussi tranchant que des balles de fusil 

: elle le désigne comme un être insensible, presque monstrueux. Les pages consacrées à leur 

relation sont traversées de négations, de silences lourds, et d’un lexique péjoratif, parfois d’une 

rare violence. Les pierres, narratrices du récit, décrivent l’attitude agressive de la petite sœur avec 

une neutralité saisissante, qui rend cette violence encore plus poignante. Mais elles l’expliquent 

aussi « la fragilité engendre la brutalité, comme si le vivant souhaitait punir ce qui ne l’est pas 

assez. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). La cadette crie sa souffrance d’avoir perdu ses parents 

écrasés sous le poids du handicap et crie d’être abandonnée par son grand frère devenu infirmier, 

psychologue, physiothérapeute. Elle la crie d’abord dans le silence, puis à travers les problèmes 

qu’elle se crée à l’école, avec les amis peu fréquentables, l’alcool, la bagarre. Elle évoque « le 

frère volé et le frère voleur » (Clara Dupont-Monod, 2021, 77). Elle ne trouve la paix qu’entre 

une grand-mère sereine et une nature déchaînée. On comprend par-là la distance qu’elle met avec 

ses deux frères. L’aîné devient « l’ennemi », le compagnon qui la trahit, qui l’a quittée. Elle détruit 

tout ce qu’elle touche « Quelque chose lui soufflait qu’à vivre parmi les ruines, autant les 

fabriquer » (Clara Dupont-Monod, 2021, 25).  

Cette souffrance peut s’expliquer par la théorie de Jean-Paul Sartre, dans L’Être et le Néant 
(Sartre, 1943, 352) qui considère que le regard de l’Autre est un moment de tension existentielle, 

où l’individu prend conscience de son objectivation. En effet, lorsqu’un individu est regardé par 

un autre, il prend soudainement conscience de lui-même comme objet dans le monde — non plus 

comme un être libre, mais comme « vu », jugé, défini par un autre que lui-même. 

C’est une expérience troublante où l’on se sent exposé, comme si on n’était plus le sujet de sa 

propre histoire, mais un objet dans le champ de vision ou de pensée de l’autre. Le regard de l’autre 

me révèle alors à moi-même comme un objet, parce que je ne contrôle plus ce que l’autre voit ou 

pense de moi. Cela crée une tension existentielle : entre mon libre-arbitre et le fait que je puisse 

être défini de l’extérieur, par autrui. Cela provoque une prise de conscience parfois dérangeante, 

existentielle. Or, l’inadapté ne voit pas mais il est là. Il est le centre de toute l’attention. L’aîné se 

détourne de sa cadette. Les parents sont épuisés par le parcours administratif. La société et les 

amis jugent. Ainsi, dans un premier temps, la cadette lutte pour ne pas devenir « objet », pour 

garder le droit de faire ses choix de vie, celui de ne pas être la sœur d’un handicapé, par exemple.  

Toute cette fureur va s’éteindre à la mort de la grand-mère, à la vue de la colère du père, de la 

fragilité de la mère et enfin de l’isolement de l’aîné. Ainsi, à l’inverse du frère qui va construire 

toute sa vie sur une seule ligne de conduite : fuir l’inattendu, éviter « la surprise », la cadette, elle, 
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va devenir un « soldat dans la bataille » « Seule avec une mission, empêcher la noyade de sa 

famille » (Clara Dupont-Monod, 2021, 96). La narratrice a choisi l’accélération dans le récit de 

vie de la jeune sœur. De la rage de détruire à la fureur de construire. « Il était inutile d’ajouter du 

chaos au chaos » (Clara Dupont-Monod, 2021, 94) se dira-t-elle avant de réparer et se réparer. 

Elle, elle aimera, voyagera, se mariera, aura des enfants, rira de tout. Elle a choisi de vivre. 

Nous avons donc observé le parcours de l’aîné si différent de celui de la cadette depuis 

l’arrivée, la collision avec le troisième frère. Une existence mortifère où les sentiments sont à 

fleur de peau contre une vie à croquer à pleine dents pourtant « hermétique aux états d’âme » 

(Clara Dupont-Monod, 2021, 98). Deux trajectoires qui interpellent les raisons qui font qu’un 

même noyau familial produise deux êtres diamétralement opposés. 

Proposant une réponse, la narratrice choisit de construire un quatrième enfant. Un condensé 

de cette fratrie disloquée. « Un sorcier » arrivé après les drames et qui « n’avait pas le droit d’en 

créer » (Clara Dupont-Monod, 2021, 104). Il comprend le faible mais vit parmi les forts, se sait 

différent mais « obéit à la norme ». « Son frère et sa sœur connaissaient les équilibres brisés, pas 

lui » (Clara Dupont-Monod, 2021, 119). Ce petit personnage qui n’apparait qu’à la fin est un 

message au lecteur. Toute rencontre édifie ou détruit. Il s’agit de s’y préparer ou de laisser parler 

en soi l’intuition de départ. C’est la théorie de Bergson que le plus jeune frère semble appliquer. 

En effet, chez Bergson, l’intuition n’est pas un sentiment vague ou irrationnel : c’est un mode de 

connaissance profond, opposé à l’intelligence abstraite. Alors que l’intelligence découpe, classe, 

mesure, l’intuition cherche à épouser le mouvement du réel, dans sa continuité vivante. C’est une 

connaissance immédiate, intérieure, qui permet d’entrer en contact avec l’essence mouvante de 

ce que nous voulons comprendre, sans le figer en concepts. C’est peut-être la raison pour laquelle 

le benjamin est surnommé « le sorcier ». Il sait, il accepte, il poursuit l’illusion.  

Ainsi, l’arrivée de l’inadapté dans la famille bouleverse, interroge, transforme les êtres. Alors 

qu’il ne parle pas, ne voit pas, ne bouge pas, il occupe chaque pensée, chaque action. Cette 

rencontre aussi inattendue que tragique met en marche un mécanisme inébranlable de la 

découverte de soi. 

2. Rencontrer l’autre pour le comprendre et pour se découvrir  

La rencontre est un lieu de questionnement sur l'altérité et sur l’identité. Elle oscille donc entre 

fascination et menace, entre ouverture à l’autre et clôture sur soi. Elle est révélation et illusion. 

Dans S’adapter, la rencontre ne se fait pas entre deux étrangers, mais au sein d’une même 

famille, entre les enfants et leur frère handicapé, qui arrive dans un monde qu’il ne pourra jamais 

partager. La communication, le lien social, les correspondances sensorielles avec le monde, tout 

est faussé. Cette rencontre est d’emblée marquée par une altérité radicale : l’enfant est là, vivant, 

présent, mais il est inaccessible par la parole, par le jeu, par la réciprocité habituelle des liens 

fraternels. Cet être inadapté va, comme nous l’avons précédemment vu, bouleverser non 

seulement les rapports humains mais aussi transformer profondément les êtres qui sont impliqués. 

La grand-mère le dira à son amie « Si un enfant va mal, il faut toujours avoir un œil sur les autres. 

[…] Car les bien portants ne font pas de bruits, s’adaptent aux contours cisaillants de la vie qui 

s’offre, épousent la forme des peins sans rien réclamer. » (Clara Dupont- Monod, 2021, 79) La 

grand-mère et sa sagesse confirment le drame qui se joue dans chaque esprit. L’altérité de cet 

enfant devient un révélateur : il ne parle pas, ne regarde pas, ne répond pas - et pourtant, il existe. 
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Il impose une présence qui oblige les autres à se redéfinir eux-mêmes, à repenser leur rôle, leur 

place, leur regard sur l’humain.  

Redéfinir d’abord la société. Dans son roman, Clara Dupont-Monod n’hésite pas à condamner 

celle-ci pour son inhumanité. Que ce soit dans les Cévennes ou dans un milieu hospitalier, le 

harcèlement et l’indifférence sont une même et unique règle de conduite. Le groupe social exclut 

et condamne le « visage » du handicapé. Les parents diront vouloir chercher « un pays qui ne 

verrait pas les atypiques comme des poids » (Clara Dupont-Monod, 2021, 38). L’aîné s’alignera 

dans la « norme » pour ne pas se faire remarquer, tout comme le benjamin de la fratrie qui 

évoquera, alors même qu’il ne l’a jamais connu : « le mal qu’aurait fait la meute à son frère 

différent ». On n’invitera plus les camarades à la maison. À l’école, on prendra soin de ne pas 

énumérer le nombre de frères et de sœurs dans la famille. L’inclusivité sociale a encore un long 

parcours à faire.  

Redéfinir le lien fraternel. Chez Heidegger, notamment dans Être et Temps, le rapport à autrui 

ne passe pas d’abord par le face-à-face ou le regard, mais par le fait que l’être humain est toujours 

déjà « être-avec » les autres. Cela signifie que l’existence humaine est fondamentalement 

relationnelle, même dans le silence ou l’absence de langage. Aussi, la mise en situation d’une 

fratrie et de la diversité caractérielle de ses membres dans le roman, permettent d’étudier cette 

approche. Dans S’adapter, l’enfant handicapé n’interagit pas verbalement, ne reconnaît pas ses 

frères et sœurs selon les codes habituels. Pourtant, sa seule présence transforme tout. Elle modifie 

le monde commun, oblige chacun à se repositionner. C’est ce que Heidegger appellerait un 

moment de dévoilement de l’être (Heidegger,1927) cette altérité radicale fait apparaître ce qui 

compte vraiment, en forçant les membres de la famille à interroger leur propre manière d’être-au-

monde. La relation avec le frère n’est donc pas définie par l’échange, mais par un partage 

d’espace, de temporalité, de vécu - un « être-avec » silencieux, mais profondément existentiel. 

L’aîné accepte pleinement cette présence, sans la réduire, et il se construit à partir d’elle. « À 

enfant hors norme, savoir hors norme, pensait l’aîné. Cet être n’apprendrait jamais rien et, de fait, 

c’est lui qui apprenait aux autres » (Clara Dupont- Monod, 2021, 28). Il se construit même quand 

il va connaître la honte « plus tard, viendrait la gêne des regards posée sur la poussette » (Clara 

Dupont-Monod, 2021, 30), puis la culpabilité de la honte « un sentiment de honte qu’il vivrait 

comme une trahison envers son frère », puis la culpabilité dans toute sa souffrance « Murmurant 

plusieurs fois « pardon » ». Il ira jusqu’à s’identifier enfin : « Au fond, pensait-il, c’est moi qui 

suis inadapté » (Clara Dupont-Monod, 2021, 43). Cette citation est le surgissement ultime de la 

vérité. Elle définit l’aîné dans toute son authenticité.  

La cadette, elle, refuse ce dévoilement et dévouement, et s’enfonce dans la souffrance liée à 

un monde qu’elle perçoit comme injuste. « Si la cadette résumait, l’enfant avait pris la joie de ses 

parents, transformé son enfance, confisqué son frère aîné » (Clara Dupont-Monod, 2021, 63). Elle 

refuse donc, d’emblée, la relation pourtant incontournable avec ce frère. Elle va donc s’enfermer 

dans la colère « Les mois passant, la cadette raya l’enfant de sa vie, passa à l’ignorance complète. 

[…] elle fit l’aveugle. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 80) 

Ainsi, S’adapter rejoint la pensée de Heidegger : l’autre n’est pas un objet ou un interlocuteur, 

il est d’abord une présence fondatrice, qui met en lumière notre manière d’exister. C’est le 

troisième chapitre qui met, ouvertement, en situation cette théorie heideggérienne : le jeune frère, 

sans avoir jamais connu l’Inadapté, construit son existence en fonction de lui « Il n’aurait jamais 

pensé qu’un fantôme puisse avoir tant de poids » (Clara Dupont-Monod, 2021, 125). En effet, il 
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vit avec la culpabilité d’être vivant « Il se sentait usurpateur. Pardon d’avoir pris ta place. Pardon 

d’être né normal. Pardon de vivre alors que tu es mort. » (Clara Dupont- Monod, 2021, 118). Il 

protège d’emblée ses parents, sa sœur, son frère aîné, ses nièces, par sa « normalité ».   

D’autre part, pour mettre en exergue cette aptitude d’être-au-monde, il faut aussi établir la 

responsabilité de chacun. C’est là que, dans une perspective lévinassienne, S’adapter de Clara 

Dupont-Monod met en scène une expérience éthique radicale du rapport à autrui. Emmanuel 

Levinas conçoit l’Autre comme un « visage » : une présence irréductible qui s’impose à nous, 

nous déloge de notre confort et nous appelle à la responsabilité avant même toute parole ou 

définition. Le frère handicapé, dans le roman, incarne précisément cette altérité absolue : il 

n’interagit pas, et pourtant, il oblige chacun à se situer face à lui, à prendre une posture 

moralement. Il ne peut être compris, intégré ou réduit à une fonction : il est l’Autre dans ce qu’il 

a d’inaccessible, et c’est précisément cette inaccessibilité qui oblige à une éthique fondamentale. 

Ainsi, la fratrie se constitue dans la tension entre rejet ou accueil de cette altérité. L’aîné incarne 

une réponse d’ouverture totale et donne sa définition de la relation fraternelle : « L’amour c’est 

se noyer dans les yeux de l’autre, même si ces yeux sont aveugles » (Clara Dupont-Monod, 2021, 

42). L’amour est donc la seule éthique morale à prévaloir dans ces circonstances. Cette passion le 

fermera à tout, à la vie, à un autre amour, comme s’il n’y avait plus de place pour quelqu’un ou 

quelque chose d’autre, comme si le sentiment de culpabilité qui habite cet être moral le condamne, 

l’interdit à lui-même et à la vie.  « Elle comprit soudain que son frère aîné ne guérirait pas de 

l’enfant. Guérir, cela signifiait renoncer à sa peine, or la peine, c’était ce que l’enfant avait planté 

en lui. » (Clara Dupont-Monod, 2021, 98). L’aîné se révèle donc au lecteur comme un être 

prudent, un grand pessimiste qui a peur des nouvelles rencontres. La peur du vide interdit la vie, 

la peur du bouleversement empêche d’avancer mais, malgré tout cela, l’amour peut aussi se lire 

au coin du feu : « Avec l’enfant, plus rien de tout cela ne fonctionnait. Il n’y avait rien à redouter 

puisqu’il ne présentait aucune menace ni promesse. L’Aîné sentit en lui une reddition » (Clara 

Dupont-Monod, 2021, 23) 

La cadette résiste, se referme, confronte la réalité en la prenant pour illusion. Elle va jusqu’à 

maltraiter, ce « visage », cet être abîmé pour effacer cette rencontre, pour enfouir « sous le 

maquillage », la honte qu’il représente. N’est-elle pas la victime du jeu présenté par Hegel comme 

la dialectique du maître et de l’esclave ? En effet, cette rencontre avec l’Inadapté ne pose-t-elle 

pas le problème de la reconnaissance par l’autre. Que faire lorsque l’autre ne peut pas me 

reconnaître ? Puisqu’il est difficile pour elle de rayer de sa vie cette rencontre, elle va la 

contourner.  

Pour échapper à l’étrange frère, elle va s’occuper de ses parents, de son frère aîné, elle va les 

« protéger » et plus tard elle va chérir son plus jeune frère. Ainsi, ce rejet de l’éthique et ce refus 

d’aimer ne condamnent pas nécessairement la cadette ; au contraire, ils permettent de repenser 

son attitude - que l’on juge d’abord comme capricieuse, brutale, insolente, presque criminelle - 

comme l’expression d’un conflit moral intime, d’une douleur qui cherche sa voie. Douleur qui 

explose et implose en elle à l’enterrement du frère handicapé : « […] pour la première fois, ce 

murmure ne disait pas l’indifférence mais la permission. Il disait « Tu peux lâcher prise ». » (Clara 

Dupont-Monod, 2021, 102). C’est une renaissance à la vie, après la rencontre avec l’Autre qu’elle 

nommera pour la première fois « mon petit-frère ». La cadette est donc le visage du combat, de 

l’optimisme, du bâtisseur. Elle ne se berce plus d’illusions et dira à son benjamin « Avoir vécu le 

pire éloigne la peur » (Clara Dupont-Monod, 2021, 130). 
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Ainsi, que l’Autre soit une présence fondatrice ou un visage, il est là pour révéler ce que l’on 

est et ce que l’on veut être. Issus d’une même fratrie, vivant dans un même environnement, chaque 

personnage réagit selon son histoire, son vécu et peut-être selon la disposition où il se trouve au 

moment de la rencontre. Ouvert au monde ou fermé aux émotions, nous sommes ou nous 

devenons le fruit des circonstances de la rencontre. On passe à côté d’êtres merveilleux, on tombe 

dans le piège d’une parole maléfique qui se veut bienveillante, on manque de rencontrer l’amour 

fou à cause d’un amour blessé. C’est la question que nous pousse à nous poser ce roman : la 

singulière personne qui sommeille en nous et que révèle la rencontre avec l’Autre. 

Dans S’adapter, la rencontre n’est pas seulement un événement affectif ; elle est une épreuve 

existentielle qui engage l’identité, la morale, la responsabilité de chacun. À travers ce frère venu 

d’un autre monde, Clara Dupont-Monod nous donne à voir ce que signifie « s’adapter » non pas 

à l’autre tel qu’on voudrait qu’il soit, mais à l’autre tel qu’il est, radicalement Autre. Voilà 

pourquoi « s’adapter » induit à se transformer et se transformer conduit à se révéler à soi par ses 

choix. En s’adaptant à Autrui, on découvre qui l’on est et le roman devient alors une méditation 

sur notre capacité à reconnaître autrui dans sa vulnérabilité, et à nous laisser transformer par cette 

reconnaissance. 

Dans ce roman, l’enfant handicapé, muet, aveugle, devient en quelque sorte un miroir 

déformant, « le visage » de l’autre absolu, celui qui interdit toute indifférence. Les autres 

personnages ne peuvent pas rester neutres : ils sont appelés à se révéler à travers leur manière 

d’entrer en relation avec lui, ou de refuser cette relation ou même de l’accepter comme un fantôme 

présent. En effet, la fratrie ne peut pas ignorer cette présence et chaque enfant doit « s’adapter » 

à SA manière, c’est-à-dire affronter ce que la rencontre révèle en lui : pour l’aîné, c’est l’ouverture 

absolue, l’amour inconditionnel qui lui permet de se construire à travers le don de soi. Pour la 

cadette, en revanche, c’est la clôture : elle se referme chrysalide, refuse l’objectivisation, se sent 

exclue, elle vit cette altérité comme une injustice, une perte avant de se transformer en papillon 

responsable. Le même événement, la même rencontre, devient donc double : elle élève ou elle 

enferme, elle révèle ou elle détruit.  

Ainsi, la rencontre révèle des vérités profondes sur chacun. C’est un élément fondateur de 

l’éthique morale. C’est la responsabilité morale de chacun. S’adapter est aussi un roman qui 

questionne sur l’inclusivité, qui détruit certaines illusions, notamment celle d’un amour familial 

harmonieux ou égalitaire mais il reste une belle leçon d’humanité, dans sa beauté comme dans sa 

douleur. 
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