Revue Méditations Littéraires

Ne 10/Juin 2025

Rencontre(s) : Quand l'antre fait irruption
e-ISSN : 2658-9451

p-ISSN : 2737-8462

CC-BY-NC 4.0

Rencontres amoureuses et création littéraire
dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust

Romantic encounters and literary creation in In search of lost time
by Marcel Proust

Zouhaier ILAHI
Docteur en littérature frangaise générale et comparée
Université Sorbonne Nouvelle - France

Abstract

Proust uses the theme of romantic encounters to discredit
pastoral and elegiac literature, which perpetuates the myth of
platonic love. He specifically targets the lyrical poems of Pierre
de Ronsard and André Chénier, as well as the rustic novels of
George Sand, marked by plaintive and melancholic tones. In
these works, romantic encounters convey an idyllic and utopian
vision of love, disconnected from reality. Proust denounces this
romantic approach, which idealizes people and situations at the
expense of their inner truth. In contrast to this idealized vision,
the romantic disappointments in In Search of Lost Time allow
the narrator to become aware of the illusion of ideal love. These
disappointments pave the way for a more authentic form of
literature; one that seeks to express the unconscious, the
singular, and the hidden.

u’elle soit fortuite ou intentionnelle, réguliere ou fugitive, la rencontre est une notion

complexe qui couvre plusieurs domaines a I’instar de la sociologie, de la politique et

de la philosophie existentialiste (L 'étre et le néant de Sartre). Elle se place notamment

au centre de la littérature de voyage et des récits d’explorateurs (Voyage en Orient de
Flaubert). Elle est également a 1’origine de toute littérature d’apprentissage (Le Petit Prince de
Saint Exupéry). On pense particulierement a Dante Alighieri qui, apres s’étre égaré dans la forét,
rencontre le poéte Virgile qui I’éclaire dans sa descente aux Enfers!. Elle reléve aussi du tragique.
On songe a la rencontre d’Edipe et de son pére Laios dans (Edipe Roi de Sophocle. De méme, il
arrive qu’un simple flaneur croise au gré du hasard une personne susceptible de changer le cours
de sa vie. La rencontre marque par-dessus tout un désir d’union sentimentale. Considérons, par
exemple, le cas de Roméo Montaigu et Juliette Capulet dans la tragédie de Shakespeare Roméo
et Juliette.

Sans doute, la rencontre avec autrui, comme avec ce qui nous étonne et nous rend perplexes,
déclenche la pensée et le désir de savoir. Aussi s’avere-t-elle 1’origine méme de toute
connaissance, qu’il s’agisse de celle de I’homme ou du monde. Certes, elle peut résulter d’une
circonstance occasionnelle ; mais elle émane aussi d’une décision intentionnelle, sciemment
réfléchie. C’est ce que relate la littérature réaliste qui met en scéne des personnages fréquentant
des femmes dévergondées. On pense aux scénes de cabaret dans les toiles de Toulouse-Lautrec

! Dante s’adresse ainsi a Virgile dans La Divine Comédie : « C’est toi, mon guide, toi, mon seigneur, toi, mon maitre ! »
(Dante, 20 v. 140).
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(Dans le lit, le baiser, 1892). Assurément, la rencontre avec les filles de joie peut étre dégradante
et fatale. On se souvient du destin dramatique du comte Muffat de Beuville qui, en cédant a la
tentation d’ Anna Coupeau, connait la déchéance et I’humiliation (Zola, 446). Néanmoins, la quéte
du plaisir charnel derriére ces fréquentations peut constituer le point de départ d’un
questionnement littéraire et artistique sur le caractére de ces femmes. Dans 4 la recherche du
temps perdu', Marcel Proust a notamment exploré le théme de la rencontre du personnage qui
revét la figure de I’artiste avec les filles de joie. Nous étudions donc la notion de la rencontre
intentionnelle a travers le prisme de la création artistique ou 1’écriture devient un lieu qui implique
conjointement la vie du sujet amoureux et la littérature. Comment Proust fait-il de la rencontre
amoureuse un moyen de création littéraire ?

1. Rencontre et sensualité

Cessant momentanément de voir Gilberte Swann et aprés sa rencontre avec Odette de Crécy,
femme sybarite qui cultive les plaisirs de la vie et le raffinement, le narrateur s’entretient avec son
ami Albert Bloch. Ce dernier lui fait part de cette conception erronée de 1’amour selon laquelle
« toutes les femmes ne pens[ent] qu’a ’amour » (I, 92). Il I’invite alors & découvrir les délices du
plaisir charnel en I’entrainant & une maison de passe ou la patronne lui présente Rachel (I, 566).
Au dire de la tenanciére de la maison, cette derniére jouit d’ une volupté épicurienne. Aussi met-
elle en valeur les agréments physiques de la prostituée afin de stimuler les envies libidineuses du
narrateur et faciliter le passage a 1’acte. Cherchant inlassablement le « charme des voluptés
secrétes » (Les Plaisirs et les jours, 123)%, ce dernier réve d’ailleurs d’une « partie de campagne
avec une femme inconnue » (111, 912).

Le théme des plaisirs charnels issus de la rencontre amoureuse revient dans la scéne de la danse
érotique qui réunit Albertine et Andrée. Cottard attire 1’attention du héros sur le fait que ces
derniéres se caressent par les seins : « elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne
sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes 1’éprouvent. Et voyez, les leurs se
touchent completement » (III, 191). Ce penchant pour les « plaisirs des sens » (II, 49) est
essentiellement imprégné d’hédonisme ; héritage du dix-huiti¢éme siecle. En fait, Choderlos de
Laclos voit dans le plaisir « I'unique mobile de la réunion de deux sexes » (Laclos, 379). En
vérité, 1’étre en quéte de sensualité est pris dans le « tourbillon vertigineux des charnels, esclaves
de la sexualité » (Péladan, 192). C’est le cas de Fiodor Pavlovich qui incarne la luxure dans Les
Fréres Karamazov (1880) de Fédor Dostoievski. Hippolyte Kirillovitch, le procureur chargé du
procés de Dimitri Karamazov, résume ainsi 1’attitude du vieillard dévergondé : « A part les plaisirs
sensuels, rien n’existe, voila ce qu’il enseigne a ses enfants » (Dostoievski, 669). Assurément,
lors de telles rencontres, le corps d’autrui devient un objet désiré qui procure une simple
jouissance physique.

Sans doute, lors de ces rencontres qui émanent d’un désir de possession, le partenaire sexuel agit
dans le sens de 1’appropriation de 1’autre. En fait, ce désir de possession est issu de ce que Mounier
appelle des « formes captatives de I’instinct » (Mounier, 702) et qui caractérisent tout
comportement ou sentiment « porté a accaparer pour soi de facon exclusive et sans réciprocité »
(Le Littré, entrée « captatif »). En réalité, une telle rencontre fondée sur le désir instinctif dépasse

! Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. Chaque citation est suivie du numéro du tome en chiffres romains et
de la page en chiffres arabes.

2 La mention de ce texte sera indiquée P.J.
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le sentiment amoureux partagé vers celui de I’amour propre. Le narrateur déclare en fait qu’il
«n’aime pas Albertine, mais [qu’] elle peut [lui] apporter du plaisir » (II, 649). Cet amour,
fonciérement possessif, se dévoile a travers la perversité et I’exhibition des relations intimes. C’est
ce que montre la scéne scandaleuse qui réunit Mlle Bloch et une ancienne actrice : « Etre vues
leur semblait ajouter de la perversité a leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs dangereux
ébats dans les regards de tous » (III, 236). La mise en scéne de I’amour saphique obéit en vérité
a une volonté de propager le vice : « Et enfin un soir, dans un coin pas méme obscur de la grande
salle de danse, sur un canapé, elles ne se génerent pas plus que si elles avaient été dans leur lit ».
Mlle Bloch fait du reste écho a Satin ; la prostituée avec qui Nana entretient une relation charnelle.

En outre, le théme du plaisir issu des rencontres entre homosexuels revient a travers le personnage
du « mauvais prétre » (IV, 408) qui succombe a la tentation de I’amour vénal. De fait, la figure du
débauché libidineux soucieux de combler ses désirs charnels se superpose a celle du religieux
ascétique et chaste. Proust souléve en fait la question de la complexité de I’étre tiraillé entre la
volonté d’afficher une identité sociale trompeuse (I’homme intégre) et I’impuissance a contenir
une véritable identité naturelle masquée (I’homosexuel). Aussi dénonce-t-il I’hypocrisie et le
mensonge des religieux qui tout en censurant la sexualité non conventionnelle s’y livrent. En
réalité, Proust réitére une question soulevée par Sade : doit-on obéir a la voix de I’instinct ou a
celle de Dieu ? Pour Camus, Sade « niera Dieu au nom de la nature [...] La nature, pour lui, ¢’est
le sexe ; sa logique le conduit dans un univers sans loi ou le seul maitre sera 1’énergie démesurée
du désir » (Camus, 57). La rencontre sexuelle préméditée devient par conséquent un moyen
d’affirmer tout penchant sexuel qui s’écarte de la norme. Ces rencontres permettent de se libérer
des préceptes religieux qui refoulent I’instinct sexuel, d’échapper a la frustration affective et de
contourner I’exclusion sociale.

Le plaisir résultant de la rencontre amoureuse débouche d’un autre c6té¢ sur une forme de
soumission a la femme aimée. En effet, aprés sa rencontre avec Albertine Simonet, le héros
évoque « la pensée de [son] esclavage » (III, 682). La fenétre allumée de la chambre de la jeune
fille est en fait pergue comme le symbole de la sujétion a la passion de I’amour. Le héros mesure
justement le changement qui 1’a touché aprés cette entrevue : « Alors ma vie fiit entiérement
changée », conclut-il (IV, 60). Sans doute, la rencontre « provoqu[e] le changement et[...]
boulevers[e] de maniére radicale 1’ordre existenticl du sujet » (Duteille, 83). Malgré sa
disparition, Albertine subsiste dans la mémoire du narrateur. Certes, en obtenant les faveurs de la
femme avec laquelle on accomplit I’acte sexuel, on finit par la posséder momentanément. C’est
ce que révele la rencontre amoureuse entre Eugéne de Rastignac et Delphine de Necingen dans
Le Pere Goriot de Balzac (1834) : « En possédant cette femme, Eugéne s’apercut que jusqu’alors
il ne I’avait que désirée » (Balzac, 303). Ce désir issu de la possession physique est toutefois
susceptible de se transformer en un sentiment d’amour authentique : « il ne Iaima qu’au
lendemain du bonheur : ’amour n’est peut-étre que la reconnaissance du plaisir ». Mais que
retient-on de I’amour insatisfait issu de la rencontre manquée ?

Le narrateur désappointé éprouve un sentiment de frustration apres le téte-a-téte manqué avec
Gilberte Swann : « la privation possible d’un simple plaisir physique me causait une cruelle
souffrance morale », dit-il (I1I, 126). D’un autre coté, I’« attente pleine de sécurité » (111, 664) du
retour d’Albertine, alimentée par la fausse idée de sa « docilité », s’avére illusoire. En fait,
Albertine est par-dessus tout une jeune fille désobéissante en quéte de liberté, un « étre de fuite »
(IV, 18). L’incertitude de la prochaine rencontre porte indéniablement la douloureuse déconvenue
a son paroxysme. Le plaisir demeurant dans [’état d’insatisfaction, les « déceptions de [la]
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sensualité » (PJ., 32) ainsi que |’attente angoissante sont en fait la premiere cause du sentiment
de désespoir qui résulte de la rencontre manquée.

Le deuxiéme motif de la déception amoureuse est I’abime qui se crée entre, d’un coté, les femmes
qu’on imagine, et de l’autre, celles qu’on approche réellement (III, 648). Cette distance est
accentuée par le doute, le manque d’audace et la crainte de I’échec : « entre mon désir et I’action
que serait ma demande de I’embrasser [Albertine], il y avait tout le “blanc” indéfini de
I’hésitation, de la timidité » (111, 232), dit le narrateur. Assurément, la timidité maladive empéche
I’union avec 1’étre aimé. Le désir de la rencontre est également contrarié par le refus de la femme
aimée de consentir a partager le sentiment d’amour, par son indifférence et sa réserve. Mme de
Stermaria refuse notamment de rencontrer le narrateur amoureux d’elle (I, 687).

Le troisiéme motif de la désillusion réside dans la ressemblance des femmes aimées. Le défaut
d’individualité de celle qu’on aime crée sans doute un sentiment d’ennui, de désintérét. Comme
Jean Santeuil, le narrateur ne trouve pas chez certaines femmes cette « nuance unique » qui les
rend singuliéres (Jean Santeuil, 832)'. En effet, ce dernier aspire surtout a découvrir chez elles
cette « apparence spéciale », ce coté « invisible comme le secret de quelque roman » (I, 76) qui
constitue son « essence particuliere » (111, 666). C’est ce qu’il déclare a propos de la « pécheuse
de Balbec » et des « paysannes de Méséglise » (I, 155).

Face a la déception due au manque de singularité inhérent a certaines femmes, le narrateur trouve
dans la musique de Richard Wagner, a ’instar de Tristan et Isolde et du Crépuscule des dieux
(Gotterdimmerung), I’expression de la particularité des étres. En effet, le génie de I’artiste
provient de sa capacité a exprimer la part inconnue et unique qui distingue chaque étre. Proust
évoque a ce sujet Walther, personnage fictif des Maitres chanteurs de Nuremberg ; opéra créé en
1868. Malgré son ignorance des régles de la tablature, Walther s’approprie I’art de la musique par
son génie. En réalité, ce dernier intériorise la musique qui finit par devenir partie intégrante de
son ame. A I’opposé, Beckmesser se ridiculise en voulant participer a ce concours de chant.
Vinteuil, le professeur de piano, est du reste 1’autre figure romanesque qui incarne le musicien de
génie.

Le narrateur cite d’autres exemples d’artistes de Génie tels que Barbey d’Aurevilly, Thomas
Hardy et F. Dostoievski. Il attire I’attention d’ Albertine sur 1I’expression d’« une réalité cachée
révélée par une trace matérielle, la rougeur physiologique de 1’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de
la Clotte » (II1, 877) dans L Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly (1854). Il lui fait part également
de lattitude singuliére de Mlle Alberte qui saisit furtivement la main du jeune officier
pensionnaire chez ses parents, le vicomte de Brassard, dans « Le Rideau Cramoisi » (Les
Diaboliques, 1874). Cette rencontre se solde du reste par la mort accidentelle de la jeune fille dans
les bras de son amant. Maurice Maeterlinck a notamment soulevé la question du « tragique
quotidien » qui émane des rencontres les plus prosaiques de la vie : « il y a un tragique quotidien
qui est bien plus réel, bien plus profond & notre étre véritable que le tragique des grands écrivains »
(Maeterlinck, 101). Ces rencontres ordinaires invitent par conséquent a réinterroger la notion de
drame qui n’est plus ’apanage des grandes actions héroiques. Une simple rencontre fortuite peut
sans nul doute constituer le motif d’un drame.

Certes, les rencontres manquées avec les jeunes filles sont la cause des malheurs du narrateur ;
toutefois ce dernier y trouve une source d’inspiration : « L’imagination, la pensée peuvent étre

! Jean Santeuil sera abrégé en JS.
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des machines admirables en soi, mais elles peuvent &tre inertes. La souffrance alors les met en
marche », déclare-t-il (IV, 487) . En réalité, les souffrances de la séparation I’invitent a
« contempler » son cceur, a «le juger » (PJ, 120 et 121). Elles favorisent ce sentiment de
détachement qui le délie des femmes aimées et lui permet de s’auto-analyser, d’écouter cette
« éternelle parole inentendue de devoir et de vérité » (PJ. 121). Ce dernier éprouve spécialement
le méme « sentiment de 1’utilité¢ de la souffrance » (Essais, 183)> que Proust décéle dans Adam
Bede (1859) de George Eliot ; roman qui raconte les amours malheureuses du menuisier Adam
avec I’égoiste Hetty. Incontestablement, la recherche et 1’expression de la particularité de la
femme aimée ne nie pas celle des lois générales qui gouvernent la psychologie de I’étre ; ce que
le narrateur appelle les lois de 1’ « histoire naturelle humaine » (IV, 228). Comment Proust fait-il
de la rencontre une voie de recherche des lois de la vie intérieure ?

2. Rencontre et expression de I’inconscient

Le désir de rencontrer des jeunes filles s’explique, d’un c6té, par ’attachement a la vie et a la
littérature. En vérité, le narrateur est obsédé par 1’idée de la mort qui pourrait mettre terme a son
projet d’écrire une ceuvre littéraire. Il la brave par 1’attachement aux plaisirs humains. De telles
rencontres le détournent de 1’idée de la fatalité¢ de la mort et donnent, par voie de conséquence,
sens a sa vie. Il trouve notamment dans la compagnie d’ Albertine quelque chose qui « remplissait
sa vie » (IV, 256).

En ce qui concerne la littérature, la rencontre avec Albertine devient a I’image de celle du peintre
avec son modele ou le narrateur contemple la « continuité parfaite » du visage la jeune fille (II1,
579) et trouve en elle « ’apparence d’une ceuvre d’Elstir ou de Bergotte » (III, 565). En réalité,
derriere la contemplation d’Albertine, le héros cherche 1’expression spirituelle véhiculée par son
visage. Une telle recherche artistique prouve d’ailleurs I’influence de Léonard de Vinci sur Proust.
En effet, dans I’épisode de la réception de la lettre de Gilberte, le narrateur définit le bonheur
comme une « chose mentale » : « Le bonheur, le bonheur par Gilberte, ¢’était une chose a laquelle
j’avais constamment songé, une chose toute en pensées » (I, 491). La fille révée correspond
effectivement a une entité spirituelle. L’image d’ Albertine est sans doute intériorisée. Pour Proust,
« ce qui semble extérieur, ¢’est en nous que nous le découvrons. Cosa mentale, dit par Léonard
de Vinci de la peinture, peut s’appliquer a toute ceuvre d’art » (Ess, 1266). L’idée selon laquelle
la peinture est une chose mentale fut notamment défendue par Gabriel Séailles [1852-1923]°. Pour
I’auteur de I’ Essai sur le génie dans [’art le réle de la peinture consiste a « faire apparaitre
I’esprit » (Séailles, 439. Cité par Henry, 1981, 94). Influencé par Elstir et Léonard de Vinci, le
narrateur cherche effectivement a dévoiler cet esprit qui se dégage du portrait des jeunes filles.

Partant, le héros décele dans le plaisir octroyé par les rencontres amoureuses quelque chose qui
excite ses facultés de création et lui procure de concert une connaissance artistique : « ce n’est
que du plaisir ressenti par soi-méme qu’on peut tirer savoir et douleur » (111, 887), déclare-t-il. La
douleur est certes valorisée chez Proust. Ce plaisir nourrit par-dessus tout son imagination :
«[...] et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se

! A propos de la question de la souffrance qui débouche sur la création d’une ceuvre d’art, nous renvoyons a ces paroles
de I’Evangile selon saint Jean : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il meurt, il
porte beaucoup de fruits », XII, 24. Cette question a également été traitée par A. Gide dans son récit autobiographique
Si le grain ne meurt (1924).

2 Ce texte sera abrégé en Ess.

3 Les cours d’esthétique de Gabriel Séailles ont permis & Proust de connaitre les théses de Schelling et de Schopenhauer.
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répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites » (I, 154).
Du reste, cette sensualité « féconde » fut tant recherchée par Jean Santeuil (JS, 703). Gabriel
Séailles voit effectivement dans « I’enthousiasme » une « flambée de 1’imagination » (Henry,
1981, 91). Pourvu d’une sensibilité artistique avérée, le héros cherche dés lors a deviner le motif
qui unit les traits opposés chez les jeunes filles et a saisir les rapports latents qui expliquent leurs
motivations. En réalité, le plaisir issu de ces rencontres s’avere un moyen efficace qui permet de
lutter contre I’hébétement des sens, contre 1’esprit blasé de I’homme insensible et indifférent. En
effet, de telles rencontres « enrichissent d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal
dégrossie des hommes » (I, 77). Elles s’averent un point de départ pour la pensée littéraire qui
« donne du relief aux scénes » vécues (II, 837). Ces rencontres sont donc fondamentalement
associées a I’élaboration de I’ceuvre. Le narrateur partage en fait son « désir perpétuel de plaire a
de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans » (I11, 887).

Le désir de rencontrer des jeunes filles s’explique, de 1’autre c6té, par le fait que ces dernicres
incarnent cette « algébre de la sensibilité » (IV, 98) que le narrateur se propose d’étudier. De telles
rencontres 1’aident surtout « & discerner, a différencier » (II, 264) les caractéres des femmes
aimées. Afin d’attirer ’attention d’Albertine sur I’expression de la particularité des portraits
féminins, ce dernier se référe conjointement a Rembrandt, aux courtisanes du peintre vénitien
Carpaccio [v. 1465-v. 1525] et a F. Dostoievski (111, 879). L’auteur de Crime et chdtiment (1866)
associe en effet chez le méme personnage féminin des caractéres psychiques opposés a I’instar de
’amour et de la haine, de la méchanceté et de la bonté. A titre d’exemple, dans L Idiot (1868),
Nastasia Philipovna « écri[t] des lettres d’amour a Aglaé et lui avou[e] qu’elle la hait » (III, 879).
De plus, dans Les Freres Karamazov, Grouchenka se montre concurremment bonne et méchante
envers Katherina Ivanovna. Dans Anna Karénine, Anna éprouve de la joie a « humilier 1’orgueil
de Wronski » (Ess., 414) . Une telle contradiction de caractéres confére a ces personnages une
certaine ambiguité ; témoin d’une dimension psychique jusqu’alors inexplorée. Cette dimension
releve de « quelque chose d’inanalysable et d’unique » (JS, 832). En vérité, I’ceuvre d’art tire son
essence de la peinture de la part de I’inconnu qui travaille la psychologie complexe et flottante de
I’&tre. Le narrateur déclare en fait « avoir en [lui] des parties qu[’il] ignore [...] » (III, 881).

De concert avec le plaisir, le désir de connaissance de la complexité de I’étre nourrit par voie de
conséquence la « vocation invisible » de 1’écriture (II, 691). Le narrateur s’interroge ainsi sur
I’essence d’ Albertine : « [...] pour Albertine ¢’était une question d’essence : en son fond qu’était-
elle, a quoi pensait-elle, qu’aimait-elle, ma vie avec elle avait-elle été aussi lamentable que celle
de Swann avec Odette ? » (IV, 97-98). 1l est également parvenu a dégager, a I’insu d’Odette, « les
lois de sa vie » (IV, 600). On comprend alors le motif de la fascination de Proust pour La Guerre
et la Paix de Léon Tolstoi: « Cette ceuvre n’est pas d’observation mais de construction
intellectuelle. Chaque trait, dit d’observation, est simplement le revétement, la preuve, I’exemple
d’une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle » (Ess., 414). Cet art du portrait
rapproche Proust de Saint-Simon. Du reste, les Mémoires de Saint-Simon sont, a c6té des Mille
et Une Nuits, les livres de prédilection du narrateur qui ambitionne de devenir écrivain.

Cette recherche des traits de caractere s’intégre en réalité dans le programme de 1’ceuvre a venir
qui ambitionne de refléter les lois de la psychologie humaine. De telles recherches concernent
également le Moi du narrateur amoureux. Evoquant la souffrance causée par le départ d” Albertine,
ce dernier se déclare « en train de [s]’analyser » ( IV, 3). En fait, 1’écriture du « moi » dans sa

! Léon Tolstoi, Anna Karénine, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1951, IV, IIL, p. 399.
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relation a autrui procéde par I’interrogation de ce « voile d’inconscient » qui couvre les pensées
profondes de I’étre’. 11 s’agit bel et bien d’une écriture de la profondeur de I’dAme humaine qui
retrace les contours de ce qui dépasse la sensibilité ordinaire. Cette écriture vise effectivement
I’expression du non-dit qui gouverne la passion de I’amour. Elle fixe ce qui s’exprime dans la
sphére de I’inconscient et de I’involontaire. Relevant d’un effort d’« approfondissement de la vie
intérieure » (Kaés, 289), elle tend a éclaircir « ce qui a été vécu dans I’obscurité et la confusion »
(Descombes, 15). Le passage de la simple notation des traits de caractére a la conceptualisation
annonce par conséquent I’avénement de 1’age de la littérature qui rectifie les fausses croyances et
les paroles fallacieuses (les mensonges d’Albertine et d’Andrée). Comme 1’écrit Ghislaine
Florival, la Recherche parcourt « toute la longueur d’une vie, au cours de laquelle la croyance
naive s’est dissipée » (Florival, 15-16).

Par ailleurs, pour le héros amateur de musique, ces idées confuses et non exprimées réapparaissent
dans « I’arriére-plan de silence » (III, 757) propre aux « réveries de Schumann ». L’écriture
littéraire de la profondeur imite en réalité le langage musical. Elle procéde par la transposition des
sonorités voilées, des allusions auditives et des correspondances entre les polyphonies virtuelles.
Elle cherche a dire « la surface azurée du silence » (I, 87) qui entoure la rencontre amoureuse et
qui compose le « monde sous-jacent » (III, 621) inhérent a I’étre de chaque jeune fille. La musique
devient a ce titre un refuge contre la Iéthargie des sens. En renvoyant aux échelles de sens les plus
fines et les plus éloignées, elle réveille en nous cet « univers inconnu tiré du silence de la nuit »
(I1, 754). Aussi le héros cherche-t-il la mise en expression de cet « univers insoupgonné (111,
759) qui compose I’ame de I’étre aimé. Proust décele notamment cette écriture dans les Mémoires
d’outre-tombe de Chateaubriand : « [...] on sent sous sa phrase une autre réalité, transparente sous
la phrase, et dont la physionomie se marque, sous les différents membres de la phrase, a leurs
traits qui se correspondent (£ss., 405).

On comprend alors la raison pour laquelle le héros s’est montré fidéle a Bergotte qui ne produit
ses ceuvres que « dans I’atmosphere de se sentir amoureux » (III, 688). Ce silence permet
essentiellement de trouver 1’inspiration définie comme « le moment ou I’esprit prend contact avec
soi-méme » (Ess., 190). Il s’avére une voie d’écoute de la parole intérieure. Au fond, I’expression
de I’inconscient rejoint la theése de Gabriel Séailles pour qui « I’esprit, la vie n’existent que sous
une forme individuelle, I’Etre ne peut s’accomplir que dans le sujet particulier » (Henry, 1981,
90). En vérité, la prise de conscience de 1’urgence de la composition de 1’ceuvre littéraire a été
déclenchée par le sentiment de la déception qui succede a la rencontre manquée et qui releve de
cette « cruauté de 1’absence » (JS., 833). Comment la déception qui succéde a la rencontre
amoureuse a-t-elle mis le narrateur sur le chemin de I’écriture ?

3. Limites de la littérature pastorale, éveil au réel et projet d’écriture

Lors de son second séjour a Tansonville, le narrateur refait la promenade qui méne au « c6té » de
Guermantes ; associé a ses rencontres avec Oriane de Guermantes. Il découvre que la Vivonne,
fleuve jadis idéalisé, a pour source un simple « lavoir » (IV, 268). Cette découverte s’accompagne
d’une double désillusion. La premicre concerne les réveries associées au désir de rencontrer des
jeunes filles. En fait, ces réveries s’averent illusoires : « je cessai de croire a la vérité des réves
que j’avais formés pendant ma promenade », dit-il (I, 875, Esquisse LXVI). En réalité, cette

1 Cf : Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012 et Isabelle Serga, Le poéte et le
savant. Proust avec Freud, Critique, 2014/1-2, n° 800-801, Paris, Editions de Minuit, p. 107-118.
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déception qui signale ’abandon du poncif romanesque des réves mythiques liés aux amours
enfantines est accompagnée d’un éveil au réel.

La deuxiéme désillusion concerne les lectures qui entretiennent 1’illusion de la rencontre
amoureuse réussie. Albert Bloch désapprouve ces lectures : « Une paysanne pour un jeune aede,
c’est tres bucolique, me dit Bloch, mais ces choses-1a ne se rencontrent plus que dans les sinistres
recueils de solécismes de la mére Sand » (I, 875. Esquisse LXVI). Cette critique vise
particuliérement la poésie pastorale et les romans bucoliques qui perpétuent le mythe de la
rencontre des amoureux dans un cadre rustique ; a I’instar des Bucoliques de Virgile et des romans
champétres de George Sand. Elle concerne également les élégies : des poémes lyriques qui
expriment les sentiments de mélancolie a I’exemple des ceux de Pierre de Ronsard (Derniers vers)
et d’André Chénier. Ce dernier peint ainsi sa tristesse a I’approche de la mort : « La vie eut bien
pour moi de volages douceurs; / Je les goitais a peine, et voila que je meurs » (Chénier, 7 ; v 43
et 44). Dans le Chant II de L’Art poétique (1674), Boileau a notamment mis sous lumiére les
thémes de la lamentation et de la perte chers a la poésie élégiaque : « La plaintive élégie, en longs
habits de deuil, / sait les cheveux épars, gémir sur son cercueil » (Boileau, 214).

Pour Proust, les romans champétres et la poésie pastorale manquent d’effort littéraire : « Sans
travail nous voyons Racine en rester aux élégies de Port-Royal, Balzac aux détestables romans
qui ne sont méme pas réimprimés» (JS., 489). Cet effort qui reléve d’un exercice
d’« approfondissement » (IV, 470) releve de I’ordre du génie. Il fait défaut dans la littérature
pastorale. En réalité, 1’aspect platonique inhérent aux rencontres amoureuses dans le roman
pastoral et la poésie €légiaque cache une vision idyllique et utopique de la réalité qui apparait
dans Les Sonnets pour Héléne de Pierre de Ronsard (1578) ou le poete célebre I’amour platonique
et non partagé pour Héléne de Surgéres ; dame d’honneur de Catherine de Médicis. Un tel amour
découle incontestablement de la « représentation d’un monde idéal » (Le Scanff, 60). Cette
critique remonte en réalité au désaccord entre Proust et Platon concernant I’appréhension de la
vérité. Pour Platon, la vérité est précongue. En revanche, la vérité proustienne se manifeste apres
un exercice « d’approfondissement ». Elle n’émane pas d’une quelconque inspiration divine
comme chez les romantiques.

Proust s’attaque par voie de conséquence aux fondements de la pensée romantique qui cherche
dans le cadre champétre de la rencontre ce que Madame de Staél appelle dans Corinne ou L [ltalie
« ’empreinte du génie créateur » (Madame de Staél, 548. Cité par Le Scanff, 56). En vérité, le
sujet proustien se distancie du sujet romantique qui « sort de lui-méme et s’ouvre a I’indifférencié
sublime » (Le Scanff, 55). Il garde un lien avec sa vie intérieure et entretient les rencontres comme
forme de sociabilité. Du reste, Proust décele ce rapprochement entre I’expression de la solitude et
de la vie en société dans les lettres de Joseph Joubert : « il y a chez Joubert une rareté qui exprime
a sa maniére la solitude [...] et malgré cela de quelque chose de perpétuellement social » (Ess.,
190). Proust dénonce surtout le fait que le romantisme opére « une sorte de mise entre parenthese
du monde réel » (Le Scanff, 56). En réalité, le réalisme du narrateur I’empéche de se livrer a
« l'expression d'une sublimité métaphysique» (Le Scanff, 61) chére a la littérature pastorale. C’est
la raison pour laquelle I’image idéalisée de la rencontre finit par s’effacer au profit du réel. En
réalité, la déception amoureuse aide le narrateur a prendre conscience de 1’erreur de I’appréciation
idéale des étres. Ce dernier prend alors conscience de la nécessité d’accepter les étres tels qu’ils
sont. Un tel passage des illusions aux désillusions traduit sans doute 1’évolution mentale du héros.
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Certes, les mythes et désirs reliés aux jeunes filles se révelent illusoires. Néanmoins, le narrateur
tire d’eux des enseignements artistiques qui 1’aideront a concevoir I'unité de son ceuvre. En effet,
le probléme qui se pose au narrateur est celui de la transposition de la « souffrance » causée par
les déceptions de 1I’amour et les désillusions en une ceuvre d’art. En vérité, le drame du héros
découle de la conscience tragique de son Moi morcelé qu’il n’arrive pas a reconstituer par le
langage. Il se propose alors d’écrire un roman qui réussisse la connexion de I’ceuvre et de la vie.
On lit dans Jean Santeuil que « notre vie n’est pas absolument séparée de nos ceuvres » (JS., 490).
La quéte de la continuité derriére les rencontres amoureuses justifie effectivement cette méfiance
a I’égard de toute forme de discontinuité qui pourrait disséminer le sens de la vie et de I’ceuvre
dans les méandres de la pensée, dans la pluralité des étres, des espaces et des temporalités. En
fait, ce dernier vit sous 1’angoisse de voir les fils de sa vie dévidés dans des ramifications séparées.
Prenant conscience du fait que la « continuité [...] est le principe méme de la vie » (IV, 121), il y
trouve le moyen qui lui permet d’établir des liens avec cette « région plus profonde de [lui]-méme,
plus unie, plus vaste, d’ou les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés » (I, 93).
Il se met alors a I’écoute de ce « chant de harpes » qui exprime sa « vie sentimentale et continue »
(1, 42). A I’évidence, la quéte de la continuité derriere les rencontres, le Temps, la mémoire et la
création littéraire sont intrinséquement imbriqués.

D’un autre point de vue, la perception de la continuité derriére les rencontres amoureuses permet
de relier les « grands cycles » de 1’ceuvre romanesque (CSB, 274) a ’exemple de Comédie
humaine de Balzac. Le narrateur est en effet sensible a la méthode de travail de Balzac qui impose
« rétroactivement une unité¢ » a ses romans (III, 666). Il évoque aussi Edward Casaubon,
personnage de Middlemarch de George Eliot', lettré sénile et mari de I’idéaliste Dorothea Brooke,
qui n’arrive pas a rassembler en une seule ceuvre les fragments romanesques qu’il a composés
(JS.,489). L’ceuvre de M. Casaubon est restée inachevée ; certainement par « manque de souffle »
(Ess., 406). En réalité, cette continuité est obtenue grace a ’emploi des leitmotivs®. En effet, les
rencontres amoureuses qui disparaissent puis refont surface rappellent les leitmotivs dans La
Walkyrie de Wagner (IV, 338). Elles fonctionnement comme des maillons qui relient les fragments
de vie du héros. Elles acquiérent particuliérement ce « continuum wagnérien » qui « fond les airs
dans une masse musicale continue, tendue, et utilise les leitmotive dans un jeu d’échos, de
croisements, de développements complexes» (Leriche, 1074). Ce « continuum » est
incontestablement celui du Temps qui transforme le livre a venir en une ceuvre-vie. En fait, toute
la vie du héros gravite autour du désir des jeunes filles et de la temporalité de leurs rencontres.
Aussi entend-il marquer son ceuvre par le sceau du « Temps » (IV, 625).

Les rencontres permettent par conséquent de relier les fragments du Moi intermittent du narrateur
et de les présenter sous forme romanesque. Elles sont un moyen de dévoilement des « réalités
invisibles » de ce Moi (I, 208) dans lequel il va puiser la matié¢re de son livre. Ce dernier apprend
affectivement de I’auteur de L ’Or du Rhin la nécessité d’exprimer les vérités cachées : « Avec son
archet Wagner semble se contenter de la découvrir [la vérité], de la rendre visible comme une
peinture effacée qu’on dégage, d’en faire apparaitre tous les contours, avec de la stireté¢ prudente

! Ce roman sous-titré Etude de la vie de province est paru en 1871-1872. Il met en lumiére les conflits sociaux et
intellectuels a I’époque victorienne.

2 Timothée Picard définit le leitmotiv comme « un élément musical associé & un personnage, un objet, un lieu, un
sentiment ou un concept, et qui reparait a plusieurs reprises dans la partition », Cité par Héléne Cao, 1078. Cité par
Leblanc, 503.
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et tendre d’instruments qui les suivent a la piste [...] » (IV, 825-826. Esquisse XXIV). Aussi
trouve-t-il dans la fréquentation des jeunes filles une voie d’apprentissage de la vérité des &tres.

En somme, le plaisir issu de la rencontre d’amour s’avére au service d’un « plaisir d’une essence
supérieure » (Ess., 391) qui stimule I’imagination et la pensée artistique ; plaisir que Proust décele
du reste chez Goethe. Ce plaisir permet de lutter contre 1’abrutissement de 1’étre, contre I’esprit
blasé qui affaiblit la sensibilité. Le héros trouve essenticllement dans ces rencontres un motif
d’expression de la continuité de ces fragments de vie passés a coté¢ des femmes aimées. La
rencontre amoureuse devient deés lors une source d’inspiration littéraire et favorise de la méme le
travail de la pensée dans la recherche de I’inconscient qui travaille les étres. Elle est également
un moyen de composition. Le héros trouve notamment dans la perception de la continuité des
rencontres la structuration de son Moi désagrégée qui tente de se ressaisir et de s’unifier dans une
ceuvre cyclique qui mime les grands chefs d’ceuvre a I’instar de celles de Dostoievski, de Balzac
et de Wagner. Ces rencontres, au cceur de la vie sentimentale du héros et de la recherche artistique,
prouvent ’entremélement de la vie, de I’art et de la littérature. En favorisant la connaissance des
étres « dans le recul de ’imagination et de 1’art » (III, 565), la rencontre permet de développer
une connaissance intuitive instituée sur la catégorie de la relation, voie d’acces a I’intériorité, a
I’inconscient, a I’essentiel. Elle s’ intégre fonciérement dans le vaste projet littéraire d’expression
de la profondeur de I’étre. La difficulté de peindre la fresque gigantesque de I’ensemble des
amours devient finalement le sujet majeur d’une ceuvre qui s’inscrit dans le fleuve du temps et de
la vie.
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