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Abstract

This article aims to examine the theme of imposture in
Vladimir Nabokov’s Lolita and Despair through a
comparative approach. We will show how imposture
operates first, at the diegetic level through the
replacement of the real referent with a discursive
fabrication ; second, at the intertextual level, through
the appropriation of literary models that the narrators
simultaneously denigrate and imitate ; and finally, at
the aesthetic level through the assertion of a sovereign
fiction, free from the constraints of any moral or
factual referentiality.

\

I’instar d’Oscar Wilde qui soutient que I’art est «un voile plutét qu’un miroir » en
pronant I’impérieuse urgence de « ressusciter cet art perdu du mensonge » (Wilde,
2003, 44), Vladimir Nabokov préconise dans ses cours de littérature la suprématie de
’artifice, de I’illusion et de I’imagination. L’écrivain russo-américain souligne que,
par nature, I’univers fictionnel est un espace autonome qui recele ses propres vérités esthétiques.
Cette posture rejoint ce que Todorov nomme la « profonde parenté du récit avec la parole
feinte » : « On frole toujours le mensonge, tant qu’on est dans le récit. Dire des vérités, c’est
presque déja mentir » (Todorov, 1978, 27). Suivant cette conception, le mensonge ne se réduit
plus & un simple théme narratif, mais devient une nécessité ontologique du récit. La fiction n’est
donc pas I’envers de la vérité ; loin s’en faut, elle constitue le lieu ou la vérité cesse d’étre
factuelle pour devenir d’ordre esthétique, car comme nous le rappelle Nabokov : « Appeler une
histoire "histoire vraie", c’est faire injure a la fois a I’art et a la vérité » (Littérature I, 1983, 44).
Ainsi, plutdt que d’ambitionner une imitation fidéle de la réalité, I’écriture romanesque
nabokovienne assume pleinement sa nature profondément illusionniste, dont la principale
finalité serait la jubilation que le lecteur tire du beau style et de la magie verbale.

En effet, c’est a la lumiére de cette vision non utilitariste de I’art que nous avons privilégié
I’étude de I'imposture dans Lolita et La Méprise. Ces deux récits subvertissent le pacte de
sincérité, en enfermant le lecteur dans les cercles vicieux de la ratiocination délirante de deux
prédateurs, dont les machinations débordent de I'univers diégétique pour s’étendre au cadre
extradiégétique. Ainsi, dans cette étude, le « faux » sera entendu a un double niveau : comme
mensonge narratif et comme artifice esthétique constitutif de la fiction. Il s’agirait donc de voir
dans quelle mesure I’imposture nabokovienne, opérant conjointement aux niveaux diégétique,
intertextuel et esthétique, institue la fiction comme régime souverain, affranchi de la tutelle de
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toute référentialité - concu chez Nabokov comme 1’imposition de grilles morales, idéologiques
ou psychanalytiques précongues, au détriment de sa construction esthétique. Nous proposons
d’aborder cette question selon trois axes de réflexion. Nous montrerons d’abord comment
I’imposture dans les deux romans oscille entre la manipulation du référent et 1’autoréflexivité
narrative. Nous mettrons 1’accent ensuite sur I’usurpation progressive des mode¢les littéraires.
Enfin, nous nous intéresserons a la fiction comme dévoilement de I’imposture des discours de
vérité.
1. L’imposture narrative : entre brouillage référentiel et autoréflexivité

Dans l'univers romanesque de Vladimir Nabokov, 1'imposture se décline simultanément sur
trois plans distincts mais reliés : moral, lorsqu'elle vise a duper les personnages au sein de la
diégése - c’est le cas de la manipulation de Doloreés par Humbert et du stratagéme d’Hermann ;
narratif, lorsqu'elle consiste a usurper la confiance du lecteur en transgressant le pacte de
véracité ; esthétique, lorsqu'elle se retourne en principe de création et revendique sa propre
fausseté comme valeur. Néanmoins, la ou Humbert dissimule I'imposture sous le beau style en
doublant la prédation sexuelle d'une prédation narrative, Hermann préfére 1'exhiber comme
poétique de son journal. Ce sont deux modalités d'un méme geste nabokovien qui fait du
mensonge un principe constructeur du récit.

Dé¢s la préface de La Méprise, Nabokov compromet la crédibilité de ses narrateurs en
soulignant qu'on a affaire a deux « névrosés [qui] sont identiques comme deux dragons peints
par le méme artiste a différentes périodes de sa vie » (Nabokov, 1962, 16). Ce jugement
paratextuel constitue « I’éthos prédiscursif », également appelée « préalable » (Amossy, 2006,
79), qui renvoie a I’image préexistante du narrateur avant toute prise de parole. En dévoilant le
prisme narratif biaisé des deux figures monstrueuses et en déjouant le contrat de fiabilité
narrative qui stipule que le narrateur est la source fiable des faits dans son univers fictionnel,
Nabokov, en tant qu'instance préfacielle, nous astreint a cultiver une certaine méfiance a I'égard
des deux confessions suspectes. Ce faisant, il se retire progressivement, laissant place a ce que
Wayne Booth appelle la « distance [...] située entre le narrateur capable d'erreur, ou indigne de
confiance, et l'auteur implicite » (Booth, 105). Cela revient a dire que l'auteur implicite, tapi
dans les interstices du texte, multiplie les indices disséminés qui démasquent et tournent en
dérision la mythomanie malsaine de deux narrateurs ne pouvant produire que des anti-
confessions distordues et truquées.

Cette mise en garde auctoriale ne fait qu'accentuer le contraste avec « I'éthos discursif »
qu'Humbert s'efforce de construire dans et par son récit : celui de 1'esthéte lettré et de I'amoureux
tragique. Une telle mise en scene de soi perpétue la machination rhétorique visant a
contrebalancer I'éthos prédiscursif, fortement dépréciatif, qui présente l'imposteur comme un
sujet pathologique et un criminel cynique. A I'inverse, Hermann exhibe 1'imposture en tant que
poétique de son journal, déjouant de cette manicre « l'illusion mimétique [qui] est le principe
méme de 1'adhésion du lecteur a un récit » (Maixent, 17). Chaque fois qu'il s'enlise dans la
fabulation, des digressions émergent pour briser l'illusion romanesque, contester la véracité¢ du
récit et démonter ses leurres protéiformes. Tel est le cas du récit de 1'origine mythifiée ou il
prétend que sa mére est une Russe qui descend d'une ancienne « lignée princiére ». A peine un
paragraphe plus loin, le narrateur se rétracte en reconnaissant que sa stratégie narrative est
entiérement édifiée sur le faux :
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« J'ai menti de propos délibéré. En réalité, c'était une femme du peuple, simple et grossiere [...]
Jlaurais pu rayer cela, mais je le laisse a dessein comme exemple d'un de mes traits essentiels : le
mensonge allegre et inspiré » (Nabokov, 1962, 9).

L'utilisation des modalisateurs « délibéré » et « a dessein » marque le glissement vers un
mensonge autoconscient, revendiqué comme un acte de pure volonté. L'imposture se sait
imposture et se construit ostensiblement sous les yeux du lecteur en tant que marque de
supériorité créatrice. A travers cette forme de méta-mensonge, La Meéprise affiche sa
fictionnalité tout en subvertissant les ficelles du pacte de vraisemblance qui exige que le lecteur
suspende I’incrédulité en faisant semblant de croire ce qu'il lit. Une telle artificialité exhibée est
intrinsequement liée, selon Mariano d'Ambrosio, a la non-linéarité du récit : « Si le narrateur du
roman réaliste tdche d'étre invisible [...], le narrateur du roman de la non-linéarité a tendance a
se manifester dans l'acte méme de la composition » (Ambrosio, 73). Ainsi, plutét que de
favoriser les conditions d'une immersion narrative subtilement tramée, Nabokov invite son
lecteur a prendre conscience « des rouages » du récit pour « [comprendre] comment on le
manipule » (Maixent, 14).

Ainsi, le narrateur nabokovien est un imposteur qui usurpe le référent, en recourant a des
procédés stylistiques susceptibles d’atténuer, de mythifier et d'esthétiser la violence. Le viol
dans Lolita et le meurtre dans La Méprise sont énoncés dans le registre de la création artistique.
Quand Humbert soutient qu'un bon assassin maitrise la « prose alambiquée » (Nabokov, 2005,
31) et quand Hermann avance que 1’un de ses traits essentiels est « le mensonge allégre et
inspiré » (Nabokov, 1962, 9), ils posent ainsi le socle de l'esthétique nabokovienne, selon
laquelle le mensonge, tant6t caché dans les replis du beau style, tant6t exhibé, devient la marque
d'une singularité créatrice, ou la seule vérité qui vaille est celle de la fiction. En assassinant un
chemineau pour simuler sa propre mort et en souhaitant étre 1’auteur du crime parfait, Hermann
avance que « toute ceuvre d’artnest une imposture » (Nabokov, 1962, 258), axiome portant a la
fois sur la valeur poiétique du mensonge et sur I’imposture en tant que propriété constitutive de
I’ceuvre d’art et de 1’identité du narrateur qui avoue : « Je mentais comme le rossignol chante »
(Nabokov, 1962, 77).

Todorov définit le mensonge comme un « discours ou un décalage visible s'opére entre la
référence et le référent, entre le sens et les choses [en ajoutant qu'a] c6té du mensonge, on
trouve [...] les erreurs, le fantasme, le merveilleux » (Todorov, 1978, 27). Il met en avant
l'intentionnalité qui caractérise le discours imposteur ainsi que 1'écart volontaire entre le dire et
le monde. C'est notamment le cas de nos deux protagonistes qui inventent une réalité en
contradiction avec celle que tous les autres personnages percoivent. Sous la plume des
narrateurs nabokoviens, mentir est un acte performatif qui sert 8 manipuler et a conquérir l'autre,
en dissimulant l'infamie morale derriére une forme de supériorité esthétique. L'esthétique
apparait précisément quand Humbert congoit un stratagéme d'enlévement qui repose sur une
série de fictions destinées a tromper Dolores et qu'il qualifie ironiquement d'un « chef-d'ceuvre
de I'art primitif » (Nabokov, 2005, 188).

Le langage lui-méme devient un masque rhétorique qui esthétise la violence en déplagant le
crime du registre 1égal (viol et séquestration) vers le registre poétique et féerique. De cette
manicre, Dolorés Haze est surnommée « Princesse frigide », le somnifére administré par
Humbert est qualifié de « philtre », et le premier viol se déroule dans un hétel nommé « Les
Chasseurs Enchantés ». L’imposture narrative tient au fait qu’Humbert substitue sa fiction
verbale (Lolita) a l'existence de sa belle-fille de douze ans. Dans un récit enticrement médiatisé
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par la voix perverse du ravisseur, celle-ci devient une simple construction discursive, quoique
Nabokov ménage des indices qui échappent au discours d’Humbert et qui laissent entrevoir la
subjectivité de la fillette. L'écart se creuse davantage entre le référent et la référence, c'est-a-dire
entre la chimérique Lolita qui jette ses filets pour tourmenter les poétes errants et la victime
abusée. Plutdt que de nous livrer une confession qui reste fidéle a la réalité diégétique,
I'imposteur s'obstine a en présenter une image déformée, ou 1'Autre se réduit a une fabrication
discursive imposée au référent réel. Dissoute dans une construction fantasmatique, l'altérité
devient donc un simple support d'un mythe poétique élaboré par le délire narcissique du
narrateur. On observe dés lors une substitution de I'imaginaire nymphique a l'histoire de l'abus, a
travers la distorsion volontaire de la représentation de la victime, bien que, par moments de
lucidité, Humbert avoue :

« Ce n'était pas elle que j'avais possédée frénétiquement mais ma propre création, une autre Lolita
imaginaire - plus réelle peut-étre que Lolita elle-méme ; qui se superposait a elle, l'enchdssait ; qui
flottait entre elle et moi, et était dépourvue de volonté, de conscience — en fait de toute vie qui lui fiit
propre » (Nabokov, 2005, 118).

Cette lucidité affichée est une feinte supplémentaire qui donne l'illusion d'un narrateur
honnéte sur sa propre malhonnéteté et qui trahit l'incapacité du prédateur a accéder a l'altérité
ainsi que « I'échec sublimatoire » du « fantasme de Pygmalion » (Mijolla-Mellor, 2008, 830).
Toutefois, loin d'étre le propre d'Humbert seul, cette réduction de 'autre a une pure projection
du désir est poussée a son paroxysme par le narrateur de La Méprise, ou 1'Autre est remplacé par
un simulacre. La fabrication mensongére de 1'Autre ne constitue donc que la premicre strate de
l'imposture nabokovienne qui franchit le seuil de la diégese pour faire du mensonge un objet
exhibé et proclamé.

Apres la faillite de son entreprise, Hermann usurpe l'identité de Félix qu'il finit par assassiner
sous prétexte que leur ressemblance, permettrait a sa femme de toucher une assurance-vie et de
le rejoindre a Nice. Il s’avére ensuite que 1’appat de gain sert de simple couverture a une
ambition plus profonde, celle de commettre le crime parfait qui sera érigé en projet esthétique
sans faille. Toutefois, le dernier chapitre montre que la ressemblance physique, purement
imaginaire, n'est pas dans le référent réel (le visage de Félix). Il s’agit d’une référence
dépourvue de référent et c’est précisément cette absence de ressemblance qui provoque
I’effondrement de tout 1’édifice esthétique du narrateur de La Méprise. Loin de consacrer le
génie artistique auquel ce dernier aspirait, I’enquéte policiere finit par révéler, a travers une série
de défaillances et d’incohérences, que la ressemblance avec la victime reléve du fantasme.
Refusant de reconnaitre 1’échec de son ceuvre ratée, Hermann transforme l'art en cadre qui
légitime la fiction imposée au réel et qualifie ironiquement les policiers de lecteurs incapables
d’apprécier un chef-d'ceuvre a sa juste valeur :

« En se fourrant dans la téte que ce n’était pas mon cadavre, ils agirent tout a fait comme un critique
littéraire [...], se précipitant sur des défectuosités minuscules et dérisoires qui seraient passées
inapergues si l’on avait eu vis-a-vis de mon chef-d’ceuvre une attitude plus profonde et plus délicate »
(Nabokov, 1962, 279).

En somme, l'imposture narrative dans Lolita et La Méprise déforme le référent diégétique
tout en exhibant cette déformation comme marque de supériorité créatrice. Néanmoins, c’est
'auteur implicite qui a le dernier mot, semant dans les deux récits I'idée que ce génie revendiqué
n'est qu'une pale imitation de certains modé¢les littéraires préexistants.
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2. Les imposteurs et leurs modéles littéraires : entre imitation et instrumentalisation

Dans « Mensonge romantique et vérité romanesque' », René Girard montre que le désir est
toujours médiatisé par un modele dont le sujet désirant cherche discrétement a usurper la
position. Ce que Girard nomme le « mensonge romantique » est précisément la fiction que le
sujet se raconte pour se vanter de 'originalité et de la spontanéité de son désir, alors qu'il ne fait
que subir « la suggestion d’un tiers » (Girard, 37). C’est effectivement ce que nous révele
Nabokov en mettant en scéne deux narrateurs qui, pour doter leurs actions d’une grandeur
illusoire, se constituent en héritiers apocryphes d’une lignée d’écrivains prestigieux. Chez
Humbert comme chez Hermann, la création littéraire est mobilisée comme médiation du désir,
mais selon des logiques distinctes : 1a ou le premier en fait un instrument rhétorique, le second
en fait I'objet méme de son désir.

Afin de masquer ses véritables pulsions prédatrices et de conférer une légitimité esthétique et
tragique a son obsession, Humbert évoque, dans sa confession, un souvenir intime, en
I’occurrence la mort prématurée d’Annabel Leigh, son premier amour d’adolescence. Aussi
cherche-t-il a suggérer que sa pédophilie est une tentative de ressusciter cet amour fondateur
irrécupérable. Décrite dans un registre de contes de fées, « la fillette avec ses membres de
néréide », a la « peau couleur de miel » et aux « bras fluets » (Nabokov, 2005, 41-35), devient
un mythe romantique et la nymphette originelle dont Lolita est la simple copie. Cependant,
plusieurs indices montrent qu’Annabel Leigh n’était déja elle-méme qu’une imposture et un
fantome littéraire, car, effectivement, Humbert signale explicitement, quelques pages plus tard,
I’intertexte edgar-poésque ou il est question d’un poete hanté par la mémoire d’ Annabel Lee, sa
bien-aimée morte. Dés lors, Lolita et probablement Annabel Leigh ne sont qu’un prolongement
pathologique d’un souvenir littéraire, poussé jusqu’a la confusion délirante des trois figures :
« Annabelle Haze, alias Dolorés Lee, alias Lolibelle » (Nabokov, 2005, 286). C’est du moins ce
que ce narrateur non fiable cherche a nous faire croire en simulant une filiation littéraire ou il se
réclame d’écrivains comme Virgile, qui chantait « les nymphettes romaines », Pétrarque et
Dante, poétes qui, a leur tour, avaient une conception sublimée et souvent tragique de I’amour
pour des nymphettes :

« Apres tout, Dante tomba follement amoureux de Béatrice qui n’avait que neuf ans [...] Et quand
Pétrarque s’éprit si follement de la Petite Laure, celle-ci n’était qu'une nymphette blonde de douze ans
courant dans le vent au milieu d’ ‘un nuage de pollen et de poussiere. » (Nabokov, 2005, 48).

Une telle analogie fonctionne comme une stratégie d’autojustification visant a atténuer la
gravité morale de 1’abus. Lolita est parsemé de références intertextuelles mettant en exergue
I’érudition littéraire d’Humbert et sa confrontation désenchanteresse avec la culture de masse
qui régne aux Etats-Unis. Projetant ses vices sur I’enfant, le « nympholepte » attire 1’attention
du lecteur sur un faux désir mimétique que la société avait provoqué chez la jeune fille qui,
comme beaucoup de mineures a 1’époque, était une lectrice avide de magazines qui
surmédiatisaient un rapport malsain entre adultes et mineurs et qui nourrissaient son réve
vénéneux de devenir une vedette de cinéma tout en dépravant ses meeurs. Pour embraser cette
passion tout en exercant une certaine domination perverse sur sa belle-fille, le prédateur lui
proposait des lectures dont I’influence était encore plus délétére, comme « La Petite Siréne
d’Andersen » qu’il lui offrait pour son treizieme anniversaire ; une lecture qui devait cultiver

! Nous nous référons au texte republié dans le recueil De la violence a la divinité.
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chez elle la soumission et le silence tout en transformant une relation de domination et de
manipulation en histoire d’amour idéalisé. Humbert mobilise précisément un conte ou la
protagoniste renonce a sa voix tout en acceptant d’endurer une douleur extréme apres la
transformation de sa queue en jambes d’étre humain. Ce cadeau, dont le choix n’est nullement
innocent, prolonge la fonction de « Know Your Own Daughter » qu’Humbert avait acheté dans
le méme magasin et qui participait au simulacre paternel qu’il s’efforgait de construire.

Le modele bovaryste constitue un procédé de légitimation supplémentaire d’Humbert pour
dissimuler la domination derriére une rhétorique amoureuse et pour consolider, aux yeux de la
société, la fiction d’une relation pére-fille. En engageant une professeure de piano qui porte le
méme patronyme de Dinstitutrice de I’héroine flaubertienne : Miss L’Empereur’, Humbert, nous
suggere Nabokov, réactive un script romanesque déja connu du lecteur, ou les lecons de
musique deviennent un alibi qui masque les rencontres de Lolita avec son amant Quilty. La
parentheése « Miss L’Empereur (comme nous pouvons commodément 1’appeler, nous autres
intellectuels francais) » (Lolita, 343) ainsi que le lapsus conservé « Gustave — de Gaston, je
veux dire», figurant sur la méme page, orchestrent consciemment une convocation de
I’intertexte flaubertien qui semble étre une stratégie rhétorique a travers laquelle le narrateur
cherche a inscrire son récit dans une prestigieuse filiation littéraire susceptible de légitimer ses
impostures.

Chez Hermann en revanche, le désir mimétique se déplace vers I’acte d’écrire lui-méme. Dés
I’incipit, ce personnage proclame I’originalité de sa plume et revendique la singularité de son
génie littéraire et de son crime. L’imposture dont il est question ici réside dans le mensonge de
I’autonomie absolue. Le narrateur refuse d’admettre qu’il imite, et c’est précisément le
mécanisme girardien qui met en tension la dépréciation systématique du médiateur et le pouvoir
d’attraction qu’il exerce sur le sujet désirant :

« Cette nature [imitative du désir], de nos jours est difficile a percevoir car l'imitation la plus fervente
est la plus vigoureusement niée. Don Quichotte se proclamait disciple d’Amadis et les écrivains de son
temps se proclamaient des Anciens. Le vaniteux romantique qui ne se veut plus le disciple de personne. Il
se persuade qu'il est infiniment original » (Girard, 45-46).

Le journal d’Hermann est émaillé de signes d’une dépendance aux modéles qu’il s’empresse
a dévaloriser. Ainsi, s’il éprouve le besoin de dénigrer Dostoievski en le réduisant a un auteur
de romans policiers médiocres et en réintitulant son roman « Crime et saleté’ » (Nabokov, 1991,
212), c’est justement parce qu’il le considére comme une autorité littéraire qui occupe déja la
place de grand romancier du crime, de la culpabilit¢ et du dédoublement. La figure de
I’épanorthose dans la formule : « En dépit d’une grotesque ressemblance avec Raskolnikoff. ..
Non, c’est faux. Biffé » (Nabokov, 1962, 275) démasque la conscience aigué d’une admiration
secréte qui se convertit en émulation artistique et qui peut étre lue comme 1’expression d’un
déni protecteur qui préserve l’illusion de ’authenticité. Cependant, cette illusion s’effondre
complétement lors du choix d’un titre, moment crucial ou Hermann se trouve englouti par une
rumination/ réminiscence d’ceuvres telles que « Le Double », « Mémoire d’un...», «Le
Miroir » et « Portrait d’un artiste dans le miroir », titres qui entrent en résonance intertextuelle
avec les romans de Dostoievski et d’Oscar Wilde entre autres. Le titre est le moyen par lequel
un écrivain affirme sa singularité, or dans le cas d’Hermann, ce moment est révélateur non

! La professeure de musique dans Madame Bovary s’appelle Félicie Lempereur.
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, Gallimard, Paris, 1991.
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seulement du désir imitatif qui structure sa psychologie, mais aussi de son incapacité a penser
hors des textes des autres. Ainsi, en réduisant ces auteurs a d’« imbéciles gaffeurs » (Nabokov,
1962, 174) et en cédant au fantasme outrecuidant de les surpasser dans I’art d’écrire des romans
policiers, ce personnage ne fait que donner la preuve méme de leur emprise sur lui. L’ironie
nabokovienne nait du décalage entre la mégalomanie d’Hermann et la faillite imminente de son
propre crime.

3. La suprématie de la fiction : par-dela le vrai et le faux

La fiction selon Nabokov ne reproduit pas le réel, mais elle le supplante. Ce faisant, elle
institue le faux, entendu comme artifice et fabrication, en régime autonome, affranchi aussi bien
de la réalité factuelle que de la binarité caduque du bien et du mal. Loin d’exclure toute lecture
éthique, cette autonomie du texte fictionnel appelle une réception a sa mesure, qui récuse toute
réduction exclusivement moraliste de 1’ceuvre et qui met en valeur les mécanismes intrinséques
du texte, car lui imposer un systéme interprétatif extérieur reviendrait a faire violence a sa
singularité esthétique.

La souveraineté esthétique du faux fictionnel, en tant qu’artifice formel et refus de la
reproduction du réel, rejoint, dans une certaine mesure, la conception structuraliste du texte
littéraire. Selon Todorov : « a I’opposé de la parole des sciences ; [la littérature] est une parole
qui, précisément, ne se laisse pas soumettre a I’épreuve de vérité, elle n’est ni vraie ni fausse,
poser cette question n’a pas de sens » (Todorov, 1968, 148). Cette définition autotélique de ’art
présente certaines affinités avec le formalisme nabokovien qui invite les lecteurs a se défaire de
toute lecture qui rabat la littérature sur la simple reproduction d’une quelconque réalité
empirique : psychologique, juridique, politique ou historique. Estimant que « la littérature est
invention, [que] tout art est mensonge, [que] la fiction est fiction [et que] tout grand écrivain est
un illusionniste » (Nabokov, 1983, p. 216), Nabokov revendique I’illusion comme I’essence
méme de ’art et, a travers cette définition qui peut paraitre tautologique, insinue I’inutilité de
chercher une définition de la fiction en dehors d'elle-méme, tout en remettant en cause les
paradigmes fondateurs de la conception traditionnelle de la littérature. Dans cette optique,
Nijolé kerSyté rappelle :

« Nabokov dénonce les mythes de la littérature occidentale :1) le mythe de la littérature comme copie
de la réalité ; 2) le mythe du récit comme véridiction ; 3) le mythe de la littérature comme servante de
l’idée du Bien et de la morale ; 4) le mythe du récit comme sauveur ou donateur de la vie » (KerSyté,
2013, p. 19).

C’est précisément cette souveraineté qu’Hermann croit mettre en évidence quand il constate
que « l'invention artistique contient infiniment plus de vérité intrinseque que la vie réelle »
(Nabokov, 1962, 175). Loin d’étre une défaillance morale, « cette soif de fausseté [et] ce goft
du mensonge laborieux » (Nabokov, 1962, 70) représentent une modalité existentielle et un
désir de réinventer esthétiquement le monde.

L’échec de toute lecture moralisante est incarné par le préfacier fictif, docteur John Ray Jr.
qui s'acharne a convaincre le « lecteur sérieux » de la portée morale du roman et de son intérét
en tant que « document clinique ». Constatant que nombre de lecteurs ont pris cet avant-propos
au pied de la lettre, au lieu de saisir le ton sarcastique de John Ray, qui est avant tout une
construction paratextuelle ironique, Nabokov juge nécessaire d'annexer, quelques années plus
tard, une « Postface » ou il déclare : « Lolita ne trimballe derriére lui aucune morale. A mes
yeux, une ceuvre de fiction n'existe que dans la mesure ou elle suscite en moi ce que j'appellerai
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criiment une jubilation esthétique » (Nabokov, 2005, 528). C’est une maniere d’affirmer que le
texte est un monde en soi et que juger une ceuvre d'art fictive a I'aune d’un référent extérieur —
les névroses d’enfance de l'auteur, I’éthique, un mouvement littéraire ou une idéologie —
contribue immanquablement a une nouvelle méprise.

Nabokov s’insurge contre tout systéme interprétatif réduisant I'ccuvre a un symptome
inconscient qui parle a ’insu de 1’auteur. De méme, sans jamais évoquer le romancier russo-
américain, Raymond Picard adresse une satire cinglante a la nouvelle critique qui fait de
I’ceuvre littéraire un « rébus involontaire » (Picard, 135). Selon lui, la psychanalyse littéraire est
une « imposture » méthodologique qui préfére attribuer a I’inconscient ce qui reléve en réalité
d’un travail esthétique conscient et laborieux, tout en niant que I’ceuvre soit le produit de
« ’intention volontaire et lucide » (Picard, 123) de ’auteur. C’est dans cette perspective qu’il
faut lire la caricature nabokovienne ciblant la psychanalyse, les psychiatres et le « freudien
pressé¢ [qui] croit pouvoir débusquer » (Nabokov, 1991, p.15) des désirs refoulés, 1a ou
I’écrivain a délibérément disséminé de faux indices pour duper les critiques trop prévisibles.
Nabokov, qui qualifiait Freud de « charlatan viennois » (Nabokov, 1983, 46), a fait de ses deux
romans un laboratoire dédi¢ a la déconstruction méthodique des lectures psychanalytiques qui
substituent des mécanismes inconscients au travail de D’artiste et a la conscience esthétique
extrémement élaborée.

En effet, en refusant Freud et sa ficheuse manie de tout ramener a la petite enfance et aux
symboles sexuels, Nabokov refuse du méme geste la 1égitimité du plaidoyer de son narrateur
Humbert qui se constitue dans son journal comme sujet 1ésé et transforme en scénes primitives
certains souvenirs douloureux, notamment «le sentiment de frustration », dii au déces
d’Annabel et a sa trahison par sa premiere épouse. Chez ce personnage, la psychanalyse est
I’instrument de son imposture rhétorique a laquelle le vrai lecteur nabokovien ne doit pas se
laisser prendre. Le personnage tente de dissiper tous les doutes sur son cynisme grice a sa
parfaite maitrise des grilles de lecture psychanalytiques :

« vous les menez habilement en bateau, leur cachez soigneusement que vous connaissez toutes les
ficelles du métier ; vous inventez a leur intention des réves élaborés, de purs classiques du genre (qui
provoquent chez eux, ces extorqueurs de réves, de tels cauchemars qu’ils se réveillent en hurlant) ; vous
les affriolez avec des "scénes primitives" apocryphes [...] En soudoyant une infirmiere, j'eus accés a
quelques dossiers et découvris, avec jubilation, des fiches me qualifiant d’ "homosexuel en puissance" et
d’ "impuissant invétéré"” » (Nabokov, 2005, 73).

Cette lucidité du narrateur trahit surtout une conscience aigu€ de sa perversion et une
manipulation exercée non seulement sur les victimes mais aussi sur les spécialistes et le lecteur.
Humbert exhibe sa stratégie de manipulation afin de renforcer I’illusion de maitrise qu’il
entretient sur son récit et refuse d’étre 1’objet clinique a partir duquel on décele des schemes
psychiques et des structures inconscientes. La fiction nabokovienne adopte le méme mouvement
de résistance face a toute entreprise d’objectivation et devient la puissance critique qui fabrique
les symptomes et les scénarios que la psychanalyse prétend découvrir. En créant de fausses
pistes interprétatives, le texte anticipe certaines critiques réductionnistes qui, a partir de
symptomes feints, extrapolent des théories a prétention universelle.

Dans La Méprise, I’art résiste également au discours psychanalytique et au discours moral
par substitution de registre. En se fiant a Hermann, le lecteur en vient a croire incontestable la
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prétendue ressemblance physique avec Félix. Ce narrateur non fiable déjoue cependant le motif
du «double purement hallucinatoire! » (Rank, 1973, 60) que Otto Rank avait diagnostiqué chez
plusieurs personnages d’Edgar-Poe, de Dostoievski, d’Hoffmann et de Maupassant. Hermann
énumere plusieurs modeles théoriques psychanalytiques qui révelent sa « disposition au
narcissisme ». Sa phobie des miroirs, I’inquiétante étrangeté éprouvée face a son reflet qu’il ne
reconnait plus et son trouble dissociatif sont des concepts instrumentalisés pour suggérer la
nécessité de liquider cet autre qui menace I’intégrit¢é du Moi. Cependant, si la sublimation
freudienne désigne le détournement de la pulsion sexuelle ou agressive vers une activité
«socialement valorisée », au prix d’une désexualisation de [’énergie investie, le récit
d’Hermann suit un mouvement inverse: au lieu de détourner la pulsion de violence, il
I’exacerbe et lui confére une légitimité esthétique.

S’il y a donc une vérité que Nabokov défend avec acharnement, c’est justement ce
« triomphe de la création volontaire et consciente » évoqué par Picard dans Nouvelle Critique
ou nouvelle imposture. Nabokov met [’accent sur la précarité des systémes interprétatifs face a
la pérennité de I’ceuvre d’art: « Les ismes s'en vont, les istes meurent; l'art demeure »
(Nabokov, 1983, 35). La fiction selon lui est un mensonge qui libére du joug du dogmatisme, un
acte créateur qui transfigure le réel au lieu de 'imiter.

En définitive, ce travail a essayé de montrer que I’imposture dans les deux récits de Nabokov
ne se réduit pas & un moteur de I’intrigue qui inclut les distorsions, les omissions, les failles et
I’esthétisation ; techniques a partir desquelles le lecteur est amené a reconstruire la vérité, mais
elle constitue aussi le mode d’étre du texte lui-méme, son régime ontologique et poétique qui
met en abyme le pouvoir illusionniste de la création littéraire. Par ailleurs, loin d’étre traité
comme un simple défaut moral, le mensonge dans I’écriture nabokovienne est envisagé comme
une construction esthétique qui s’inscrit en faux contre le mimétisme du réel et contre tout statut
référentiel de la littérature. Les lois externes, les interprétations arbitraires et les considérations
factuelles de ’univers réaliste n’ont aucune prise sur le monde fictionnel. Si les critiques tentés
de juger les imposteurs de ces deux récits a ’aune de la morale ou de la psychanalyse sont
critiqués par Nabokov pour leur insensibilité au style, a I’artifice et a 1’invention verbale,
certains lecteurs avertis, dont des spécialistes de son ceuvre littéraire, n’en adoptent pas moins
une lecture mobilisant certains concepts psychanalytiques ou éthiques, quoiqu’ils éprouvent
souvent le besoin de justifier la transgression de cet interdit interprétatif’?. Dés lors, aussi
souverain que se veuille le texte, il ne peut que se heurter a la pluralité des interprétations. La
distinction que propose Umberto Eco entre intentio auctoris, intentio operis et intentio lectoris
offre une piste féconde pour penser cette tension.
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