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Abstract:

The Marquise de Merteuil is a widow, but criticism has
largely taken this for granted. This article asks what the
novel's central manipulator owes to her widowhood and
argues that Laclos found in the widow's condition an
ideal vantage point from which to examine how public
opinion takes hold of the self. No husband, guardian, or
kin stands between the Marquise's conduct and the
public that judges it. On this reading, imposture is not a
trait of self-perception but an external verdict,
pronounced once the gap between her personas comes
to light. Yet the verdict misses its mark: Merteuil's
falseness is systematic, and her truth can only be read
in negative, the imprint of a passion she never manages
to avow, even to herself.

ascinés, et en quelque sorte médusés par la puissance de Madame de Merteuil a manipuler

par les lettres, nous tendons a occulter ce que son statut de veuve lui impose : des

contraintes de bonnes mceurs qui sous-tendent chacune de ses lettres, chacune de ses

postures sociales. Elle-méme en témoigne, évoquant « [s]a prudente régle » (Lettre VI),
refusant de « [s]e compromettre » (Lettre XX), et rappelant qu’« il ne faut pas facher les vieilles
femmes ; ce sont elles qui font la réputation des jeunes » (Lettre LI). Le présent travail cherche a
mettre en lumiére le choix romanesque de Laclos qui fait de la marquise de Merteuil une jeune
veuve de la haute aristocratie. Notre travail cherche également a saisir le rapport entre le veuvage
du personnage et sa voix d’imposture. Se forgeant une image estimable dans le monde, la
marquise de Merteuil exploite 1’idée de la vertu féminine afin de mener a bien ses entreprises de
désir et de vengeance.

Dans quelle mesure le veuvage de la marquise de Merteuil conditionne-t-il son paraitre et son
étre ? Comment le roman épistolaire, ou toute parole s’adresse & un ou plusieurs destinataires,
met-il en scéne la relation entre la marquise et ses publics, relation dont procéde toute la
dynamique de 1’étre et du paraitre, des postures et de ’imposture ? A quelles conditions
I’incongruité entre les paraitres de la marquise de Merteuil se voit-elle désignée comme
imposture ? Cette désignation, nous le verrons, reléve d’un jugement extérieur, porté au moment
ou I’écart se découvre au regard public. Que cherche enfin I’auteur Laclos dans une telle mise en
scéne ? Notre hypothése est que Laclos a vu dans le veuvage féminin les conditions idéales pour
penser 1'aliénation de soi, et par 1a critiquer les mceurs de son temps. Nous supposons en outre
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que le roman épistolaire constitue une forme particulierement apte a montrer les stratégies de
camouflage d’une veuve qui répond seule de sa réputation devant 1’opinion.

Notre analyse procédera en trois temps. Pour commencer, nous replacerons la figure de la
jeune veuve dans la classification des quatre ages de la vie féminine que Laclos établit dans Des
femmes et de leur éducation’, a savoir I’enfance, la puberté, 1’age viril et la vieillesse. Dans Les
Liaisons dangereuses, la puberté est incarnée par Cécile de Volanges, I’4ge viril par la présidente
de Tourvel, la marquise de Merteuil et Madame de Volanges, la vieillesse par Madame de
Rosemonde. En confrontant ces figures selon la tutelle familiale, I’exposition publique, la
sexualité, la réputation et 1’indépendance financiere, nous chercherons a inscrire le cas de
Madame de Merteuil dans la réflexion plus large que Laclos méne sur la condition des femmes.
Ensuite, nous évoquerons les discours qui, a I'époque de Laclos, entourent le veuvage féminin,
afin de cerner les lieux communs ou, au contraire, les particularités, que comporte le statut social
de Merteuil. Nous retiendrons que Laclos a exploité l'affranchissement de l'encadrement familial
qui caractérise la veuve, et qui l'expose directement a la scéne publique, sans l'intermédiaire de la
sphére familiale. L’ imposture de Madame de Merteuil est donc une stratégie de survie face au
veuvage qui ’expose, a 1’opinion qui la surveille, et au monde qu’elle cherche, en retour, a
conquérir. Enfin, nous aborderons la question de la vérité de la marquise. Le public parisien dans
lequel la marquise évolue croit la trouver dans les lettres LXXXI et LXXXV, publiées par le
chevalier Danceny aprés la mort du vicomte de Valmont. En insistant sur la dimension
pragmatique de ces deux lettres, c’est-a-dire en restituant leur situation d’énonciation, nous
démontrerons que le jugement public est amputé, car jusque dans sa correspondance la plus
secrete avec Valmont, la marquise demeure incapable de se montrer telle qu'elle est. Entiérement
soumise aux opinions, la fausseté est sa vérité.

1. L’enfance, la puberté, I’dge viril et la vieillesse

Officier d’artillerie dans la vie, ¢’est avec Les Liaisons dangereuses, parues en 1782, que
Laclos s’est fait connaitre du public comme écrivain. Ses premiers lecteurs ne disposaient donc
d’aucun autre texte de sa main, et rien ne leur permettait de savoir que la condition des femmes
constituait pour 1’auteur 1’objet d’une réflexion suivie. Cet intérét s’affirme en effet dans trois
essais inédits du vivant de Laclos : le Discours sur la question proposée par I'Académie de
Chalons-sur-Marne. Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner [’éducation des
femmes, le traité inachevé Des femmes et de leur éducation, et un troisiéme essai, non titré, sur la
lecture pour les jeunes personnes. Selon Laurent Versini, dont I’édition sert de référence a notre
travail, le premier essai date de 1783, le deuxiéme a vraisemblablement été rédigé a sa suite, et le
troisiéme entre 1795 et 1802. Les trois essais sont rassemblés par Versini dans un recueil qui
emprunte son titre au deuxiéme.

Dans I’essai Des femmes et de leur éducation, Laclos suit la vie d’une femme en quatre ages,
I’enfance, la puberté, I’dge viril et la vieillesse. A chacun de ces ages, il s’attache surtout a ce qui
sépare la femme naturelle de la femme civile, et oppose la premiére, modéle idéal, a la seconde,
produit d’une société dégénérée. Dans cette premicre étape, nous cherchons a cerner le sens

! Essai inédit du vivant de Laclos et publié a titre posthume. Laclos consacre également a la question des
femmes deux autres textes inachevés, Discours sur la question proposée par I’ Académie de Chalons-sur-
Marne. Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner l'éducation des femmes et un essai sur la
lecture. Ces trois textes sont repris dans le méme recueil dans 1’édition de Laurent Versini, qui emprunte
son titre au deuxiéme essai Des femmes et de leur éducation.
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particulier de I’age viril ou se situe le veuvage de la marquise de Merteuil, en le rapportant a la
fois aux quatre ages que définit Laclos dans son essai et a I’ensemble des portraits féminins des
Liaisons dangereuses. Lire Les Liaisons dangereuses a travers la grille de cet essai suppose
toutefois une précaution. L’essai est postérieur au roman, mais il est possible de supposer que
Laclos a entrepris, apres le scandale et 1’attention que le roman suscite, de systématiser une
réflexion sur les femmes que la fiction avait déja engagée. Répondant & Madame de Riccoboni,
qui lui reprochait d’avoir imaginé une figure si vilaine de la marquise de Merteuil, Laclos écrit :
« Peut-étre ces mémes Liaisons dangereuses, tant reprochées aujourd’hui par les femmes, sont
une preuve assez forte que je me suis beaucoup occupé d’elles ; et comment s’en occuper et ne
les aimer pas ? » (Laclos, 760) Le roman et les essais relévent d’un méme questionnement et c’est
a ce titre que ’essai éclaire notre lecture.

Selon Laclos, I’enfance recouvre le temps « ou chaque individu, n’étant encore qu’ébauché,
n’a encore aucun caractére distinct, ou les différences sexuelles sont encore nulles, ou au moins
sans influence. » (Laclos, 398) La puberté commence 1a ou le désir érotique s’éveille, accompagné
ou non de la premiere menstruation. Cécile de Volanges dans Les Liaisons dangereuses reléve de
cette femme civile dont la puberté a été hatée par des causes a la fois physiques, telle la vie
sédentaire, et morales, tel « le feu de I’'imagination » (Laclos, 398): « Elle parait céder alors a une
force étrangére, et les signes de puberté se manifestent bien avant que I’individu soit
perfectionné ; mais ce dérangement des lois naturelles n’a jamais lieu sans porter sa peine avec
lui, et le sujet qui existe trop tot n’existe jamais pleinement. » (Laclos, 399) En d’autres termes,
une sexualité prématurée contribue a un étre tronqué, un sujet incomplet, qui ne peut pas étre
pleinement lui-méme. Cette accélération de la puberté marque également I’un des moments clés
du parcours autobiographique de la marquise dans la lettre LXXXI, mais I’imminence du mariage
a préserve la jeune Merteuil des suites scandaleuses de ce désir naissant : « Je ne sais ou ce désir
m’aurait conduite ; et alors dénuée d’expérience, peut-étre une seule occasion m’eit perdue. »
(Laclos, 172)

L’age viril désigne I’4ge miir qui « commence au moment ou le corps a pris son entier
accroissement, et finit, pour les femmes, au temps ou elles deviennent stériles. » (Laclos, 402)
Cet age pour Laclos est précisément I’age de la génération et de la maternité. Dans le roman, trois
femmes se trouvent a cet age au temps du récit : la présidente de Tourvel, la marquise de Merteuil
et Madame de Volanges. Ce qui les sépare tient a leur statut, épouse pour la présidente, veuve
pour la marquise, et mére pour Madame de Volanges. Jeune et sans enfants, la présidente de
Tourvel et la marquise ont en commun un désir que nulle maternité ne vient contrarier. Quant au
dernier age, la vieillesse, Madame de Rosemonde semble échapper aux malheurs que la vie civile
réserve a ses sujets, tels que les infirmités, I’humeur chagrine, ou encore la peur de la mort, et
conserve son charme et sa tranquillité. Elle est donc une figure qui a survécu aux passions de la
jeunesse et jouit enfin d’une tranquillité qui reste, pour les autres femmes du roman, un horizon
atteignable.

Aux différences d’age, qui engagent d’abord I’évolution de la sexualité selon Laclos,
s’ajoutent encore les variations qu’apportent la tutelle familiale, le statut matrimonial et
I’indépendance financiére. Si toutes les femmes semblent préservées du souci financier, la tutelle
familiale ne parait pas davantage peser sur elles. A 1’exception de Cécile de Volanges qui est
clairement placée sous la tutelle de sa mére, aucune des autres femmes ne semble soumise a la
tutelle d’un homme. Qui plus est, Valmont et Danceny exceptés, les hommes sont presque absents
du roman. Monsieur de Volanges et Monsieur de Rosemonde ne font l'objet d'aucune évocation.
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Madame de Volanges dispose seule de 1’éducation et du mariage de sa fille. Le président de
Tourvel est lui-méme tenu a distance, absent des lieux ou se déroule l'intrigue. 1l en est de méme
pour Monsieur de Gercourt, le fiancé de Cécile, qui est retenu a la guerre, loin de Paris. Dans ce
monde ou les femmes décident et agissent, leur vouloir et leur devoir, leur étre et leur paraitre
forment les ressorts principaux de 1’intrigue.

Néanmoins, si tous les personnages féminins ayant atteint 1’age mir agissent comme des
veuves, dans la mesure ou aucune parole d'époux ne vient garantir ou cautionner leurs décisions,
la marquise de Merteuil est celle qui affronte le plus brutalement les conséquences sociales de
I’absence du mari. Tandis que le titre de 1I’épouse, la maternité ou la parenté offrent a la présidente
de Tourvel, Madame de Volanges et Madame de Rosemonde une place reconnue et les mettent a
’abri du regard public, la conduite de la marquise se trouve constamment surveillée par I’opinion.
La présence de cette surveillance se fait sentir des la lettre IV, ou Madame de Volanges prévient
la présidente de Tourvel contre la séduction du vicomte de Valmont, en insistant que la marquise
de Merteuil est la seule qui ait été capable de résister aux avances de ce séducteur, ce qui « a suffi
pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’on avait a lui
reprocher dans le début de son veuvage » (Laclos, 27) Avec la lettre LXXXI, nous voyons bien
que ces quelques inconséquences ont ét¢ minutieusement dosées par la marquise de Merteuil,
dans I’objectif de se repentir, et ainsi d’assoir sa réputation aupres du « parti Prude » (Laclos,
174) et de « nos femmes a prétentions » (Laclos, 174) qui deviennent les « apologistes » (Laclos,
174) de la réputation de la marquise.

La jeune veuve est donc une machine d'opinion, en ce qu'elle a si complétement intériorisé les
mécanismes du jugement public qu'elle peut les faire jouer a son profit, fabriquant les opinions et
les guidant a son gré, sans jamais laisser voir ce qu'elle pense. Selon Laurent Versini, la présidente
de Tourvel est sans doute la figure la plus proche de l'état naturel, sans parure et sans
dissimulation, et c'est précisément cette transparence qui a séduit le vicomte de Valmont, trop
empoisonné par son orgueil pour s'avouer son amour. A I'opposé de la présidente se trouve donc
la marquise de Merteuil. Reste a explorer les discours qui entourent le veuvage au XVlIlle siecle
dont Laclos hérite, afin de comprendre comment se noue la combinaison du veuvage et du
« paraitre » et comment une telle combinaison conduit a une critique de la société.

2. Portraits de veuves et portraits de meeurs

Au XVIII siécle, le veuvage féminin se laisse appréhender selon deux ordres, celui des faits
et celui des représentations. Le premier renvoie a la réalité démographique des veuves, qui tient
a la fois a l'indissolubilité du mariage et a un taux de mortalité en moyenne plus élevé chez les
hommes que chez les femmes, sauf durant les premiéres années du mariage ou les femmes
connaissent une surmortalité liée a 1'accouchement (Beauvalet-Boutouyrie, 156). La veuve est en
ce sens un phénomene tangible et ordinaire, présent a tous les ages de la vie sociale. Le second se
peuple quant a lui de figures d'exception qui impressionnent, inspirent ou scandalisent, que ce soit
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par la constance de leur amour pour le défunt, I'extrémité de leur douleur®, par 1’aspiration au
pouvoir’, par la dévotion a dieu?, par la solitude®, ou par la liberté d’agir et de séduire.

Le dernier topos s’affirme surtout dans les personnages de veuve mondaine dans la comédie
des XVII® et XVIII® siécles. Evoquons comme exemples Céliméne dans Le Misanthrope de
Moli¢re, Doriméne dans Le Bourgeois Gentilhomme de Moliére, Miris dans La Veuve a la mode
de Donneau de Visé, ou encore Mesdames de Ferval, de Fécour et de Vambures dans Le Paysan
parvenu de Marivaux. Malgré les contraintes juridiques qui pesent encore sur les veuves au X VIII®
siécle, I'indépendance qu'elles acquiérent a la mort de leur mari s'impose désormais comme le
trait central de cette figure féminine. Jeune, aristocrate et sans enfants, la marquise de Merteuil
présente toutes les conditions de cette indépendance. Cette liberté appelle néanmoins une force
qui cherche depuis toujours & la contenir, comme 1'écrit Scarlett Beauvalet-Boutouyrie dans Etre
veuve sous l'Ancien Régime :

En effet, en tant que femme, la veuve est d'autant plus redoutée qu'elle a connu la chair. Elle a
la réputation d'une femme sensuelle, qui a des instincts qu'il faut canaliser. Deux options s'offrent
alors : soit lui assigner une position et lui donner des devoirs de telle sorte qu'elle soit aussitot
encadrée ; soit la laisser jouir de cette indépendance et de cette liberté qu'elle vient d'acquérir,
mais ne l'en laisser profiter qu'un court moment avant de la remettre sous tutelle. La premicre
proposition, qui a pour objet de prévenir le désordre, est celle qu'a choisi I'Eglise, tandis que les
représentations littéraires et sociales illustrent la seconde. (Beauvalet-Boutouyrie, 22)

La remise sous tutelle est ainsi constituée, par les discours religieux ou littéraires, comme un
horizon vers lequel la veuve est sans cesse orientée. Encore faut-il préciser que la veuve sensuelle
qu’il s’agit de rappeler a I’ordre est, pour 1’essentiel, un personnage de femme écrit par des
hommes. Or cette angoisse masculine ne s’épuise pas dans la fiction. Lors de la Querelle du
Roman de la Rose, la voix publique de Christine de Pizan subit plusieurs tentatives de
disqualification par ses opposants masculins, notamment Pierre Col. Ce dernier cherche a miner
son autorité de sujet pensant en la réinscrivant de force dans une « économie de sexualité
courtoise » (Brownlee, 339-353, nous traduisons). En cherchant a présenter Christine de Pizan a
la fois comme un sujet de désir et un objet de désir, I'adversaire tente de nier son égal statut de
voix d’auteur. Pour contrer cette érotisation de sa parole, Christine opére une « séparation radicale
du genre et de la sexualité » (Brownlee, 339-353, nous traduisons) et mobilise ses identités de
chaste et de mére comme un bouclier rhétorique pour neutraliser la menace masculine et fonder
sa légitimité d’écrivaine professionnelle. Cette stratégie exige, chez Christine de Pizan, I’accord
exact des faits et des représentations. Elle demeure effectivement chaste, et elle travaille sans

! La veuve fidele qui refuse de survivre a son époux ou de se remarier, telle Didon chez Virgile, qui au nom
de son amour pour Sychée fait veeu de ne pas reprendre époux, ou Argie chez Christine de Pizan, qui étreint
le cadavre putréfié de son mari sur le champ de bataille avant de prendre les armes afin de le venger.

2 La veuve inconsolable, dont Artémise qui éléve @ Mausole un tombeau et méle les cendres de son époux
a sa boisson.

3 La veuve qui exerce ou convoite le pouvoir souverain, telle la Cléopatre de Rodogune (Corneille, 1644),
reine de Syrie et veuve de Démétrius, esclave du « diadéme » au point de tuer son époux puis de dresser
ses deux fils 1'un contre l'autre pour conserver le trone.

4 La sainte veuve de la littérature hagiographique, pour qui le veuvage est un « état providentiel qui méne
a Dieu » (Beauvalet-Boutouyrie, 23).

5 La veuve seule, voir Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, « La femme seule a I’époque moderne : une histoire
qui reste a écrire», Annales de démographie historique, n°2, 2001, p. 127-141, disponible en ligne:
https://doi.org/10.3406/adh.2001.1979.
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cesse, dans ses écrits, I’imaginaire de son propre veuvage, de maniere a ne laisser subsister aucune
représentation qui nuit a la neutralité de sa voix savante. C'est ainsi que se développent, pour les
veuves qui ne veulent ni se remarier ni entrer au couvent, diverses stratégies de maintien social :
le savoir et I'écriture pour Christine de Pizan, la maternité pour Madame de Sévigné, ou encore la
reprise du métier de 1'époux, comme ces nombreuses veuves de marchands d’art' et d'artisans?.
Ces diverses stratégies répondent, au fond, a la méme exigence de contourner I’érotisation qui
disqualifie le dire et le faire de la veuve. Faute d'un époux ou d'un couvent comme garant de la
vertu, la veuve doit l'afficher elle-méme, et c'est dans cet affichage que la marquise de Merteuil
va trouver le terrain de son imposture.

Laclos a donc parfaitement saisi la tension entre les veuves et I’opinion sociale qui pése sur
elles, dans I’ordre des faits comme dans 1’ordre des représentations. Qui plus est, I’auteur choisit
délibérément d’éclipser les contraintes que le veuvage imposait pourtant dans les faits : deuil, port
de I’habit noir, gestion de la mémoire familiale, accomplissement des veeux du défunt, garde des
enfants, administration du domaine, pour n’en citer que quelques exemples (Aubry, 230). Ces
éclipses contribuent a faire de la marquise une femme dégagée complétement des autorités
masculines et des responsabilités domestiques. N’ayant rien pour détourner le regard public, la
marquise ne dispose plus que de la vertu pour se protéger. Néanmoins, a I’opposé de Christine de
Pizan qui cherche a tout prix I’accord des faits et des représentations, la marquise de Merteuil
fonde son entreprise sur leur dissociation.

L'intérét de Laclos pour une telle emprise de 'opinion s'éclaire a la lumiére des travaux de
Laurent Versini sur Laclos comme lecteur de Rousseau. La présence de Rousseau est marquée
des les premicres pages des Liaisons dangereuses, dans cette phrase tirée de La Nouvelle Héloise
que Laclos choisit pour épigraphe du roman : « J’ai vu les mceurs de mon temps, et j’ai publié ces
lettres. » L examen de Saint-Preux sur la corruption de la nature humaine donne en effet un cadre
général pour comprendre les meeurs parisiennes dégénérées qu’incarnent Valmont et Merteuil :

« Il semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit ici renverse [...] C'est le premier inconvénient
des grandes villes que les hommes y deviennent autres qu'ils sont, et que la société leur donne pour ainsi
dire un étre différent du leur. Cela est vrai, surtout a Paris, et surtout a l'égard des femmes. » (Rousseau,
1967, 195)

Or, selon Laurent Versini, les choix esthétiques de Rousseau et de Laclos différent dans la
mesure ou « le dégott inspiré par I’observation des meeurs du siécle conduit Jean-Jacques a
composer un roman idéal ou la petite société de Clarens est miraculeusement préservée du mal
[...]; et Laclos, a donner de la société de son temps une image que 1’on est tenté de dire réaliste. »
(Laclos, 1164) Pour nous, le style réaliste de Laclos ne se contente pas d'énoncer 1’aliénation de
I’individu, mais cherche a démonter le mécanisme, a montrer comment l'individu se perd dans
I’amour propre, avec quels symptomes et a quel prix douloureux. Le veuvage féminin, sur ce
point, constitue un terrain propice en ce qu'il donne a voir une femme affranchie a la fois de la
tutelle familiale et de la tutelle religieuse, placée dans un rapport non médiatisé entre soi et la

! Voir par exemple Maxime Bray, « “Ladite Riembre a fait elle seule de son chef le commerce et négoce
desdits tableaux.” Stratégies matrimoniales et capacité d’action de Mathurine Riembre, marchande de
tableaux dans la seconde moiti¢ du X VlIe siécle », dans Florence Fesneau et Ma€l Tauziéde-Espariat (dir.),
Figures de veuves a I’époque moderne (XVIle et XVIlle siecles). Images d’un statut social accepté, caché,
revendiqué ?, Paris, Editions du GRHAM, 2023.

2 Voir par exemple Janine M. Lanza, « Les veuves d'artisans dans le Paris du XVIII® siécle », dans Nicole
Pellegrin et Colette H. Winn (dir.), Veufs, veuves et veuvage dans la France d’ancien régime, p. 109-120.
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société, donc tenue de se montrer constamment par rapport & ce que 1’autre attend d’elle. La
critique des meeurs, qui devient chez Laclos une critique de 1’opinion, trouve ainsi chez la figure
de la veuve une disponibilité a la fois stylistique et identitaire. Nous entendons par disponibilité
le vide structurel que le veuvage institue et qui invite les investissements de sens les plus divers,
ceux d’autrui comme les siens propres. En effet, ce vide est signalé par Yves Aubry comme inscrit
dans I’étymologie du mot « veuve » : « Privation d’homme, d’époux, telle est la notion qui préside
a la naissance de “veuve” » (Aubry, 224). Vide de mari, et donc potentiellement pergu comme
vide de sens, le veuvage féminin invite un réinvestissement de sens dont le public se croit capable
et méme responsable. Cette disponibilité se manifeste sur deux plans. Sur le plan stylistique,
I’écriture de Madame de Merteuil est préte a dire ce que ’autre veut entendre, comme ce qu’elle
essaie d’apprendre a la jeune Cécile de Volanges : « Vous voyez bien que, quand vous écrivez a
quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher a lui dire ce que
vous pensez, que ce qui lui plait davantage ». Sur le plan identitaire, sa construction de soi se
laisse entierement fagonner par le regard d’autrui, jusqu’a ce qu’elle soit défigurée par ce regard.

3. Quand la fausseté est la vérité

« O mon amie ! combien cette femme vous a trompée ! » (Laclos, 379) Dans la lettre CLXXII,
Madame de Rosemonde s’exclame ainsi a Madame de Volanges, aprés avoir eu acces a la
correspondance entre le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil. Pour qu’il y ait tromperie
de la part de la marquise, il faut au moins deux identités. L’une, prise pour vraie, s’avere fausse.
L’autre, cachée et désormais dévoilée par la correspondance avec Valmont, serait la véritable. La
premiére est ce que Madame de Volanges a cru connaitre, celle d’une veuve « en effet tres
estimable » (Laclos, 65). La seconde est celle que la marquise se donne dans sa correspondance
avec Valmont, ou se révélent son parcours autodidacte, ses stratégies de manipulation, et surtout
la hauteur d’ou elle regarde un monde dont elle a percé toutes les regles, régles qu’elle ne subit
plus mais fait jouer a son profit.

Or, cette répartition du vrai et du faux appartient au jugement qui la formule, non a la marquise
elle-méme. Aux yeux de celle-ci, I’'image vertueuse qu’elle donne au monde reléve de la pure
stratégie, d’un moyen au service de ses entreprises, et nullement d’une faute dont elle aurait a
répondre. L’idée d’imposture, a cet égard, tiens moins a la perception de soi qu’au jugement
externe, moins a la coexistence de plusieurs identités qu’a la révélation de leur incompatibilité, et
répond, au fond, au sentiment d’un public qui s’insurge d’avoir été joué et instrumentalisé par la
marquise. La correspondance avec Valmont révele-t-elle pour autant la vérité de la marquise ?
Quel est ce public qui prétend la trouver ? Quel est le fondement de son jugement ? La question
de la vérité nous parait cruciale pour parler de I’imposture de la marquise, car le roman s’emploie
précisément a démontrer que 1’imposture, chez Madame de Merteuil, n’est pas un masque que
1I’on pourrait 6ter pour trouver un visage dessous.

Il convient d’abord de souligner que le public qui réclame la chute de la marquise et qui rétablit
Prévan dans tous ses droits est aussi celui qui a, peu de temps avant, applaudi la vertu de la
marquise contre Prévan et a condamné ce dernier a la prison. Mais ce public occupe une position
singuli¢re dans 1’économie du roman épistolaire, car il n’est jamais €pistolier et nous ne pouvons
pas savoir au juste de quels sujets il est constitué. Son existence ne s’atteste qu’a travers les
allusions et les traces qu’en laissent les correspondances. Tantot il est évoqué comme un collectif
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anonyme', tantot il désigné par synecdoque a travers un particulier ou une particuliére qui en est
le porte-parole’. Dans cet article, le terme de « public » renvoie au milieu de la haute société
aristocratique dans lequel évoluent les épistoliers. Par conséquent, 1’expression « opinion
publique » dans I’article ne désigne pas ici la notion politique étudiée par Keith Michael Baker
ou Mona Ozouf’. Elle ne renvoie pas davantage a I’opinion publique que les philosophes des
Lumiéres entendaient éclairer et orienter, étudiée par Nicolas Veysman dans son ouvrage sur
I’opinion et I’opinion publique*. Nous employons cette expression dans un sens plus restreint,

! Soit le public est désigné par le pronom impersonnel « on », soit il est désigné par les termes abstraits tels
que « I’opinion publique », « la voix publique », ou encore des « clameurs » selon le vicomte de Valmont.
Dans les lettres de Madame de Volanges et de Madame de Rosemonde, le public et son opinion sont
convoqués comme des instances tutélaires. S’y conformer, c’est prémunir 1’individu contre ses propres
erreurs de jugement, et d’abord contre celles ou I’amour entraine. Dans la lettre XXXII, pour dissuader la
présidente de Tourvel d’espérer la conversion du vicomte, Madame de Volanges écrit : « Vous le supposez
susceptible d’un retour heureux ? allons plus loin ; supposons que ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas
contre lui I’opinion publique, et ne suffit-elle par pour régler votre conduite ? » (Laclos,65) Dans la lettre
CXXX, c’est Madame de Rosemonde qui, écrivant a la méme destinataire, la détrompe sur la possibilité
d’un amour heureux avec les hommes : « Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins
nombreuses, et qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succes a ces vérités générales ! Elles ont pour
garant la voix publique, qui, pour les hommes seulement, a distingué 1’infidélité de I’inconstance [...] »
(Laclos, 304) Chez I’'une comme chez ’autre, ’opinion incarne une sagesse collective qui est censée
prémunir I’individu contre ses égarements. Le tourment de la présidente de Tourvel réside justement dans
le dilemme entre ce que le public pense du vicomte et ce qu’elle en pense elle-méme. Elle finit par trancher
et assumer son propre sentiment.

A 1’opposé de Madame de Volanges qui se conforme a ce que les autres pensent, le vicomte de Valmont
prétend en faire peu de cas. Ainsi écrit-il a la présidente de Tourvel: « Si j’ai trop méprisé, peut-étre, les
vaines clameurs d’un Public dont je fais peu de cas, il n’est est pas ainsi de votre estime. » (Laclos,73) La
manceuvre est double. En requalifiant I’opinion publique d’un terme axiologique, « de vaines clameurs »,
le vicomte cherche a disqualifier ’instance du jugement public, et a dissiper les craintes qui retiennent la
présidente de lui faire confiance. Ensuite, en remettant 1’instance du jugement a la seule présidente, il
I’invite a se fier a son propre sentiment.

Pour la marquise de Merteuil, le public dispose d’un pouvoir du jugement indéniable mais maniable. Au
lendemain de I’affaire de Prévan, aprés avoir minutieusement raconté les détails au vicomte de Valmont,
elle écrit : « J’en écrirai une a Madame de Volanges, dont sGrement elle fera lecture publique et ou vous
verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter. » (Laclos, 193) Ecrivant a une seule, elle s’adresse déja a
tous.

2 Par exemple, la marquise de Merteuil rapporte au vicomte de Valmont la visite de M. le Commandant du
corp auquel appartient Prévan : « Enfin, avant cinq heures, j’ai vu arriver, & mon étonnement, M... . Il
venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses, de ce qu’un Officier de son corps avait pu me manquer a ce point.
Il ne I’avait appris qu’a diner chez la Maréchale, et avait sur-le-champ envoy¢é ordre a Prévan de se rendre
en prison. » (Laclos, 193) La marquise de Merteuil joint d’ailleurs a sa lettre un billet de la Maréchale, chez
qui les nouvelles se répandent et une espece de tribunal de 1’opinion publique a tenu lieu contre M. Prévan.
3 Dans Darticle « Politique et opinion publique sous I’ Ancien Régime », Keith Michael Baker écrit : « 11 se
manifestait davantage comme une construction politique ou idéologique que comme une fonction
sociologique précise. Le “ public ” émergera dans le discours politique du XVIII° siécle comme une entité
conceptuelle, le “tribunal du public ”, ultime cour d’appel. C’était une forme abstraite d’autorité
qu’invoquaient les acteurs d’une politique d’un type nouveau afin de consolider la légitimité de
revendications qui ne pouvaient plus étre imposées par un ordre absolutiste. Ainsi apparut, de fagon
implicite, un systéme nouveau dans le cadre duquel le gouvernement et ses adversaires entérent directement
en concurrence, chacun faisant appel au « public », et chacun se vantant d’avoir obtenue de ce tribunal un
verdict favorable ». (Baker, 44)

4 Nicolas Veysman remarque que pour les philosophes des Lumiéres, ’opinion publique est dotée du
potentiel d’étre universelle, objective et rationnelle : « L’opinion publique n’est pas une erreur, ni une pure
vérité, mais un composé impur, dont il incombe au philosophe de modifier 1’alliage vers plus de vérité et
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pour désigner I’ensemble des jugements, des évaluations et des attentes que les membres de ce
milieu mondain portent collectivement sur les conduites particuliéres, et auxquels les personnages
se trouvent constamment confrontés.

Pour que la marquise tombe de son trone de vertu, il n’a fallu que deux lettres, la lettre LXXXI
et la lettre LXXXV, qui sont en fait les seules lettres publiées par le chevalier Danceny. Le reste
de la correspondance a été remis a Madame de Rosemonde. Pour comprendre la signification de
ces deux lettres, restituons les situations énonciatives dans lesquelles elles ont été écrites, ainsi
que les buts pragmatiques qu'elles poursuivent.

Le drame commence quand Prévan, charmant et audacieux, lance un défi a la vertu de la
marquise de Merteuil au cours d'un souper mondain, ou se trouve également le vicomte. Celui-ci,
endossant le role du bon ami et conseiller, rapporte les propos de Prévan a la marquise pour la
prévenir d’une attaque possible a sa vertu :

« A Dieu ne plaise, dit-il [Prévan] en se levant, que je doute de la sagesse de Mme de Merteuil | mais
J oserais croire qu’elle la doit plus a sa légereté qu’a ses principes [ ...] et ¢ 'est peut-étre la femme de Paris
qui a eu le moins a se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques femmes), je ne
croirai a la vertu de Mme de Merteuil, qu’apres avoir crevé ses chevaux a lui faire ma cour. » (Laclos,
138)

Il est intéressant de noter que Valmont, en citant Prévan dans un long paragraphe en discours
direct, et surtout sans commentaire pour détourner ou surplomber ce qu’il a rapporté, trahit malgré
lui un grand respect pour son rival : « C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-étre, que je
craindrais de rencontrer sur mon chemin » (Laclos, 138). En langant un défi public a la vertu de
la marquise, Prévan se choisit la cible la plus difficile a atteindre, et donc la plus glorieuse a
conquérir. Telle est I’entrée au « grand théatre » qu’il se ménage, et que le vicomte a toujours
cherché a lui interdire, par crainte de lui paraitre inférieur : « En effet, je I’ai empéché longtemps
[...] de paraitre sur ce que nous appelons le grand théatre » (Laclos, 138).

Dire de Madame de Merteuil qu’elle est « peut-étre la femme de Paris qui a eu le moins a se
défendre » nous parait renvoyer précisément a son veuvage. Se défendre contre la séduction et
contre la diffamation qui pourrait s'ensuivre n'implique pas les mémes enjeux sociaux pour une
veuve ou pour une jeune fille, ou encore pour une femme mariée, respectivement incarnées par
Cécile de Volanges et la présidente de Tourvel dans le roman. D¢s les premiéres lettres, séduire
Cécile a pour objectif de ridiculiser le Comte de Gercourt, son futur époux, et d’en faire « la fable
de Paris » (Laclos, 14). L’atteinte a la jeune fille rejaillit donc sur celui qui est censé la protéger.
Quant a la présidente de Tourvel, elle s’est mise sous la protection de Madame de Rosemonde
qui, en « laiss[ant] dans le silence et I’oubli tout ce qui pourrait avoir trait et donner suite a ces
tristes événements » (Laclos, 378), a pu préserver la présidente et Cécile d horribles diffamations.
La marquise, elle, n'a derriere elle ni le recours de la famille, ni celui de la religion. Elle est ainsi
la garante de son propre honneur.

Néanmoins, 1’affaire Prévan est moins une affaire entre Prévan et Merteuil qu’une affaire entre
Merteuil et Valmont, ou Prévan, se croyant capable d’ajouter a sa gloire la soumission de la
marquise, devient I’instrument d’un combat qui oppose les deux amants. A la premiére lettre
d’avertissement de Valmont, la marquise se félicite d’avoir une « gaieté » a venir et, s’apercevant

moins d’erreur » (Veysman, 65). La vision de Laclos est plus pessimiste. Dans Les Liaisons dangereuses,
les opinions formulées au nom du public s’averent le plus souvent partielles et arbitraires.
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de la jalousie du vicomte, elle promet d’étre « juge intégre » de leurs capacités de séduction et de
plaisir : « vous serez pesés tous deux dans la méme balance » (Laclos, 147). Le vicomte a
parfaitement saisi le persiflage, mais sa fierté ne lui permet pas d'en convenir. Pour prouver que
son avertissement ne trahit aucun sentiment d'infériorité, il ne lui reste qu'un seul recours, celui
d’insister de nouveau sur la redoutable habileté de Prévan... Pire encore, dans la lettre LXXVI,
ce qui commence comme un avertissement particulier glisse imperceptiblement vers une réflexion
générale sur l'inégalité entre hommes et femmes, comme si I'enjeu n'était plus Prévan en personne
mais la vulnérabilité structurelle de la marquise en tant que femme :

« Je ne me crois pas plus béte qu’un autre ; des moyens de déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent,
J’en ai trouve mille : mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en
ai jamais vu la possibilité. Vous-méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’eeuvre, cent fois j’ai
cru vous voir plus de bonheur que de bien joué. » (Laclos, 151)

Et voila quelque chose qui a profondément irrité la marquise et a donné lieu a la lettre LXXXT :

« Que vos craintes me causent de pitié | Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous ? et vous
voulez m’enseigner, me conduire ? Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi !
Non, tout [’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l'intervalle qui nous sépare. » (Laclos, 167)

En d’autres termes, la fameuse lettre LXXXI dans laquelle la marquise retrace sa vie d’auto-
éducation est écrite dans I’objectif de se montrer supérieure a Valmont, et, paradoxalement, de le
séduire. Il s’ensuit que la marquise n’aurait peut-étre pas choisi un dénouement si éclatant pour
Prévan si elle n’avait eu en téte un public qui doute de ses capacités. Tout Paris n'est alors qu'un
témoin supplémentaire, convoqué pour prouver au vicomte la supériorité de la marquise. Valmont
reste, au fond, l'ultime destinataire de ce scandale. « Enfin vous serez tranquille, et surtout vous
me rendrez justice », écrit la marquise au vicomte au début de la lettre LXXXV, ou elle lui
raconte, détail aprés détail, comment elle a pu orchestrer sa rencontre secrete avec Prévan sous le
regard public avant de I’exposer a une réprobation générale. Ici, la remarque de Pierre Bayard sur
la double entente dans Les Liaisons dangereuses s'avere particuliérement éclairante :

« La plaisanterie faite par Valmont aux paysans n’aurait guere d’intérét s’il ne savait pouvoir la
communiquer plus tard a Mme de Merteuil. En cela, le récit vient moins dans un apreés coup qu’il ne
structure avant coup la fabrication du trait d’esprit. Comme toujours, la dimension pragmatique prend le
pas sur la dimension séemantique. » (Bayard, 70)

Nous pouvons également dire, a propos de la marquise, que toutes les manceuvres vis-a-vis de
Prévan n’auraient plus d’intérét si la marquise ne savait pouvoir les communiquer plus tard au
vicomte de Valmont. La guerre entre Merteuil et Valmont reste néanmoins dérobée au regard du
public. De ces deux lettres, le public fait le résumé que voici, rapporté par Madame de Volanges :

« l'une ou elle [la marquise] fait I’histoire entiére de sa vie et de ses principes, et qu’on dit le comble
de ’horreur ; I’'autre, qui justifie entierement M. de Prévan, dont vous vous rappelez [’histoire, par la
preuve qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux avances les plus marquées de Mme de
Merteuil, et que le rendez-vous était convenu avec elle. » (Laclos, 371)

Pour ce public, I’énoncé seul suffit a faire sens. La partialité du public que représente Madame
de Volanges tient a la prévalence qu’il accorde a la dimension sémantique sur la dimension
pragmatique des lettres. Il faut également mesurer ce que le veuvage change a la chute de la
marquise. Une épouse ou une fille sous tutelle ne tombent pas seules. Leur scandale rejaillit sur
la famille qui aurait intérét a I’étouffer dans la sphére privée a force de silences concertés. A
I’inverse, en refusant le remariage « pour que personne n’ait le droit de trouver a redire a mes
actions », la marquise se débarrasse a la fois de contrainte et de protection. Qui plus est, elle s’est
constituée d’avance affaire publique en convoquant tout Paris au tribunal de sa vertu et de sa
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supériorité vis-a-vis du vicomte de Valmont dans I’affaire de Prévan. N’ayant que 1’opinion pour
garant, c’est de 1’opinion qu’elle tire ses victoires et devant I’opinion qu’elle tombe. Mais tout
laisse supposer qu’elle attend la colére du public puisqu’elle connait mieux que personne les
régles du jeu qu’elle joue. Alors pourquoi, menacée par le vicomte de choisir entre I’amant et
I’ennemi, puisque comme il I’a dit, « chacun de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre
I’autre, nous avons un égal intérét a nous ménager mutuellement » (Laclos, 350), la marquise
choisit-elle la guerre et sa propre perte au regard du public ? Qui est-elle pour préférer se perdre
plutot que se rendre ?

Néanmoins, la dimension pragmatique de ces deux lettres, celle de I’impératif pour la marquise
de se montrer supérieure, ne révéle pas davantage sa vérité. Pour Valmont comme pour Merteuil,
la passion est inavouable, alors que leur lutte « est entierement déterminée par 1’action sournoise
de la passion » (NOjgaard, 424). Tout au long de I’histoire, aucun des deux libertins n’a été capable
de s’avouer sa passion: le vicomte pour la présidente, et la marquise pour le vicomte.
« Contrairement a ce que 1’on croit souvent », écrit encore Morten Nojgaard, « le mobile profond
du libertin, chez Laclos, n’est pas la recherche du plaisir, mais la maitrise du soi. » (Nojgaard,
422) Nous nous souvenons du mépris de la marquise pour les femmes qui « se disent a
sentiments » (Laclos, 170) et de sa fierté de s’étre forgé une éducation par pur intellect. Derriére
I’achévement de soi que revendique le « je suis mon ouvrage », se dissimule, pour reprendre les
mots de Pierre Bayard, le fait « que je ne coincide pas avec je, [et] le langage, dans le méme
temps, le produit et le manifeste. » (Bayard, 76)

La vérité de la marquise est donc une vérité en creux. A la maniére des moules qui ne gardent
de I’ceuvre que sa trace en négatif, la correspondance de la marquise est I’empreinte d une passion
qui se dérobe au regard. Cette incapacité de se dire la passion, méme et surtout dans sa
défiguration prolixe — la lettre LXXXI reste la lettre la plus longue des Liaisons dangereuses —
est tout aussi conditionnée par le regard d’un public, fiit-il réduit & une seule personne, Valmont.
Ce que Madame de Volanges a pris comme vérité de la marquise n’est, en fin de compte, qu’une
identité de plus que la marquise se donne. La fausset¢ de Madame de Merteuil est donc
systématique et ¢’est l1a que se trouve la vérité d’un sujet tronqué. Le mot de Laclos dans Des
femmes et de leur éducation trouve ici sa portée enticre : « Le sujet qui existe trop tot n’existe
jamais pleinement. » (Laclos, 399)

Mais qu'a donc le public a voir avec la vérité de la marquise, « la femme de Paris qui a eu le
moins a se défendre », c’est-a-dire le terrain idéal ou I'opinion publique puisse s'ériger en seule
instance de jugement ? Honteux de s’étre laissé jouer dans I’affaire de Prévan, le public se
retourne contre la veuve et en fait la seule coupable. Le chevalier Danceny s’en justifie lui-
méme dans sa lettre 8 Madame de Rosemonde : « J’ai cru de plus, que c’était rendre service a la
société, que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse que 1’est Mme de Merteuil, et
qui, comme vous pouvez le voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s’est passé entre M.
de Valmont et moi. » (Laclos, 374) Déclarer 1’autre imposteur ne revient-il pas a s’absoudre de
sa propre crédulité, et de ne pas remettre en cause son jugement d’alors ? L’accusation portée
contre la marquise épargne ainsi ce qui 1’a rendue possible et le public s’épargne d’interroger les
régles du paraitre qui gouvernent son propre fonctionnement. Surtout, il importe peu a ce public
d’avoir bien ou mal jugé'. Ce qui compte est que tous jugent d’une seule voix. Une telle

A propos de I’incertitude qui entoure le sort de la marquise et des doutes qu’elle jette sur le jugement
public, nous renvoyons a 1’étude de Frédéric Calas sur la poétique de la derniére lettre des Liaisons
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représentation renvoie aussi a la critique du conformisme de 1’opinion que Rousseau a initiée
(Romano, 436) et que Laclos a repris dans son roman. « La vérité du moi », écrit Romano dans
Etre soi-méme, « contraste avec la “trompeuse uniformité” du social qui nous jette tous “dans un
méme moule” ». (Romano, 437) Le public qui juge la marquise demeure lui-méme soumis au
régime du paraitre, et chacun de ses membres, en pronongant la condamnation, se montre aux
autres comme faisant partie du groupe. L’opposition entre le public et Madame de Merteuil se lit
aussi comme celle qui oppose 1'uniformité collective et I’authenticité de 1’individu, mais il est
presque tragique de constater que I’authenticité de la marquise n’est autre que son imposture.

Dans une société ou « il n’est aucun moyen de perfectionner 1’éducation des femmes » car les
lois les réduisent a un esclavage, et que 1’esclavage ne laisse pas de liberté a une vraie éducation,
la connaissance de soi et de 1’autre que la marquise acquiert conduit inexorablement a une perte
d’identité. En ce sens, la marquise est pleinement une figure tragique, a la maniére d’(Edipe qui
est aveuglé par son propre savoir. Selon Lucie Thévenet, « si le personnage d’(Edipe est lié au
motif du savoir dangereux, c’est parce qu’il en incarne une modulation particuliére, celle du
danger du savoir sur soi. » (Thévenet, 99). La lucidité de la marquise ne peut pas trouver d’autre
issue que I’autodestruction. Elle incarne donc la tragédie d’une femme lucide qui ne pourrait avoir
d’issue dans la société civile que Laclos attaque dans son Discours sur la question proposée par
l’académie de Chalons-sur-Marne : Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner
I’éducation des femmes ? :

« La question est donc de savoir si l’éducation qu’on donne aux femmes développe ou tend au moins a
développer leurs facultés et a en diriger ’emploi selon ['intérét de la société, si nos lois ne s opposent pas
a ce developpement et nos meeurs a cette direction, enfin si dans l’état actuel de la société une femme telle
qu’on peut la concevoir formée par une bonne éducation ne serait pas trés malheureuse en se tenant a sa
place et trés dangereuses si elle tentait d’en sortir. » (Laclos, 390)

Cette perte d'identité¢ souleve finalement la question de savoir a qui, au juste, s'adresse
lI'imposture de la marquise. Car l'imposture, par définition, suppose un public a tromper ou un
regard extérieur devant lequel le masque tient lieu de visage. Or chez Madame de Merteuil, ce jeu
de masques ne s'arréte pas aux frontieres de la sphere sociale. Elle ment, a elle-méme autant
qu'aux autres, au point que la stratége qui calcule et la femme qui ressent finissent par s’effriter.
Si I'identité n'est plus qu'une accumulation de roles successifs sans noyau stable, la fausseté de la
marquise ne s’exerce pas qu’a I'égard de la société qui surveille sa vertu, ou a 1’égard de Valmont
qu’elle cherche a séduire, mais aussi a son propre égard.
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