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Abstract

This article compares two contemporary natratives of old
age: Hanif Kureishi’s Fracassé (Shattered), dictated after an
accident that left him tetraplegic, and Bernard Pivot’s ...
Mais la vie continne, which turns old age into an art of living
between humour and lucidity. Drawing on masculinity
studies and literary gerontology, it examines three
dimensions: the body between resistance and
vulnerability, narrative identity and temporality, and the
ethics and aesthetics of ageing. In Kureishi, dependence
undoes the attributes of hegemonic virility and dictated
writing becomes a form of resistance. In Pivot,
conversation, friendship and laughter shift masculinity
towards the relational. Both works converge on a post-
hegemonic masculinity in which ageing becomes a space
of creative lucidity.

ans son ouvrage La 17eillesse, Simone de Beauvoir affirme que « la vieillesse révele I'essence

d’une viel »; elle soutient notamment que la facon de vieillir d’une personne refléte

I'ensemble de ses choix passés et la maniere dont sa vie a été structurée. Une idée que 'on

peut retrouver dans la littérature contemporaine anglo-saxonne et francophone a travers
les romans Fracass¢ de Hanif Kureishi et ... Mais la vie continne® de Bernard Pivot, qui traitent
justement de cette question du vieillir sous des angles divers, cependant complémentaires. Chez
Kureishi, le vieillissement masculin s’exprime a travers une écriture autobiographique ou le
personnage devenu tétraplégique a la suite d’un accident et dont I’écriture reste le seul recours pour
se mouvoir et d’affirmer son identité. Chez Pivot par contre, toujours dans un élan autobiographique,
la vieillesse du personnage de quatre-vingt-deux ans est transformée en art de vivre, entre humour et
lucidité.

Selon Alain Montandon : « Ecrire le vieillir, c’est écrire le temps qui passe, celui des
métamorphoses, des altérations. Généralement les écrivains qui prennent pour théme central le
probleme du vieillir en ont une vision catastrophique ». Cette pensée traduit les regards que posent
les auteurs sur la thématique : entre vitalité intérieure, déchéance physique et finitude chez ’homme.
L’écriture devient le moyen par lequel les moments de crise et de reconfiguration de soi sont illustrés.
Le vieillir cesse d’étre simplement un phénomene biologique pour s’inscrire dans un processus

1 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1970, p. 585.

2 Hanif Kureishi, Fracassé, trad. de I'anglais par Florence Cabaret, Paris, Editions Bourgois, 2024.
3 Bernard Pivot, ... Mais la vie continue, Paris, Albin Michel, 2021.

4 Alain Montandon (dit.), Fierire e vieillir, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 7.
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simultanément symbolique et narratif. Le choix de confronter Pivot a Kureishi repose non seulement
sur le choix de Pécriture comme thérapie, mais surtout sur la différence de ton qu’ils emploient pour
aborder la question du vieillissement. Les discours kureishien et pivotien se rencontrent et
s’opposent : dans cet article, nous chercherons a comprendre quelle poétique du vieillir masculin ils
élaborent.

En croisant ces deux ceuvres, nous nous proposons d’analyser leurs contours littéraires qui
redéfinissent I'identité virile et documentent le vieillissement. Pour cela, les études sur les masculinités
et sur la gérontologie littéraire seront nécessaires. La théorie de la masculinité hégémonique
développée par Raewyn Connell! en 1995 met en contraste les représentations du masculin et celle
de la vieillesse. En cela la théoricienne Barbara L. Marshall soutient que « vieillir, c’est aussi faire
Pexpérience de la déconstruction des scripts de genre qui avaient soutenu I'identité masculine pendant
des décennies? ». La gérontologie littéraire quant a elle met I’accent sur la valeur intelligible du récit
et sa capacité a expérimenter le vieillissement. Les études de Monique Membrado? par exemple
décrivent la narration comme une continuité identitaire lorsque le corps et la mémoire ne répondent

plus.

L’analyse de la volonté du personnage pivotien de vouloir jouir des moments de vieillesse et
I'étude sur la masculinité vieillissante chez Kureishi imposent une démarche a plusieurs strates. 1l
s’agira donc de porter une attention particuliére tour a tour sur les dimensions corporelles,

temporelles et genrées des récits.

1. Le corps entre résistance et vulnérabilité

L’imaginaire auctorial dans nos deux ceuvres donne une place prépondérante au corps. Le fait
qu’il soit une réalité biologique et sociale, physique et visible donc, le rend incontournable dans la
compréhension du vieillir. Le corps est la premiére réalité qui trahit ’état de jeunesse ou non. Chez
Kureishi, la vieillesse s’est installée normalement avant d’étre brutalement bousculée par une chute
qui a rendu le personnage principal paralysé. La contrainte qu’il a de dicter son texte a sa compagne
et a ses enfants est révélatrice de ’état de décrépitude du corps. D’emblée, toute la symbolique du
corps est brisée, la virilité tacitement remise en question comme en témoigne ce passage : « Je ne
pouvais plus bouger. Ni mes bras, ni mes jambes. ]’étais prisonnier de mon propre corps*». Cet état
d’inertie met a mal tous les attributs communément adossés 4 la puissance masculine comme la
puissance et la mobilité. Il s’observe une passivité qui renvoie a ce que Pierre Bourdieu nomme /z crise
du habitus viril : « Le corps masculin est socialement construit comme le support de la domination,
mais il devient, en vieillissant ou en se blessant, le lieu de la défaite de cette domination5». Le
personnage kureishien, fracassé, n’est plus maitre de lui-méme, ni par conséquent de personne d’autre.
De dominant, il devient le dominé qui nécessite une assistance pour pouvoir survivre.

Cette dépendance entraine d’autres questions existentialistes comme la dépossession identitaire
qui, a son tout, illustre une désarticulation du moi : « Je n’étais plus I’écrivain que j’avais été ; j’étais
un esprit enfermé dans une chair inutile® ». Le personnage ne se voit plus au présent. Il se définit dans
le passé démontrant ainsi que 'immobilité n’est pas seulement physique, mais également mentale. En

cela, nous pouvons citer Paul Ricceur et sa réflexion qui soutient que le so7 ne peut exister autrement

1 Raewyn Connell, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 1995.

2 Barbara L. Marshall, « Aging, Gender and the Body : A feminist Perspective », in Aging and Society, vol 26, n° 5, 2006.

3 Monique Membrado, « Le genre et le vieillissement : regard sur la littérature », in Recherches féministes, vol. 26, n° 2, 2013.
4 Hanif Kureishi, gp. ¢it., p. 17.

5 Pierre Bourdieu, LLa domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 68.

¢ Hanif Kureishi, gp. ¢iz., p. 18.
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qu’a travers le corps et le récit!. La mobilité se réinvente et se transforme en mouvement de la pensée
et de la diction. De ce fait, la littérature se fait corps : « Je patle, et quelqu’un écrit pour moi. C’est
ainsi que je reste vivant? ». La littérature devient le prolongement du corps réduit au silence. Margaret
Gullette donne une parfaite illustration de cet état des choses quand elle parle de résistance narrative.
Pour elle, le fait de raconter les affres de la vieillesse, c’est refuser d’étre per¢u comme déchéance’.
Et C’est exactement ainsi que procéde Hanif Kureishi. La critique reléve d’ailleurs que Kureishi écrit
bien davantage sur ses mains inertes que sut ses jambes : « ces mains qui ne tiennent plus la plume
deviennent un objet étranger* ». Le corps immobilisé s’accompagne pourtant d’une grande mobilité
d’esprit : le récit enchalne des tranches de vingt-quatre heures sur un tempo vif au point que I'on
croirait presque 'auteur en mouvement®,

Chez Bernard Pivot par contre, le personnage vieillit au quotidien, progressivement, dans
I'apaisement et sans brutalité. L’ironie et la métaphore s’entremélent pour donner un ton léger et
détendu aux observations relatives au corps : « Le matin, mes articulations grincent plus que mes
phrases¢ » ; un humour qui vient atténuer les douloureuses courbatures du corps vieillissant tout en
instaurant une sorte de distance réflexive. Contrairement a Kureishi, Pivot ironise sur le vieillit, sur
lalourdeur et la lenteur corporelles qu’il entraine : « J’ai appris a préférer le silence aux grandes tirades,
la marche lente 4 la course” ». Le fait est que la vieillesse est une réalité avec laquelle il doit composer,
il ne peut donc pas s’en départir. Featherstone et Hepworth qualifient ce type d’appréhension de
cultural gerontology, o savoir vieillir peut étre considéré comme un style de vies.

Le personnage pivotien assume son vieillir. I1 délocalise les contours de sa masculinité vers
d’autres concepts de sociabilité comme la mémoire, 'amitié et la conversation, qui s’opposent a la
figure masculine telle que décrite par Bourdieu. Pivot dans son roman essaye de concilier corps
vieillissant et identité masculine ; 1a ou Kureishi recherche les voies de P’activité, Pivot lui, se laisse
porter par le quotidien. Cette sérénité est toutefois nuancée. Didier Tsala Effa lit les moments de
gaieté du récit comme autant de preuves destinées a éloigner 'acceptation du corps vieillissant. Ce
que le critique congoit comme un affaiblissement de 'enthousiasme résumé par cette formule de
Pivot « Vieillir c’est chiant »°. L’humour pivotien est donc moins un déni qu’une maniére de tenir ces

menaces 2 distance.

2. Questions d’identité narrative et de temporalité

Le corps vieillissant masculin s’accompagne d’autres réalités qui, elles aussi, contribuent a marteler
le vieillir chez ’homme. La temporalité et I'identité narrative participent précisément a rendre visible
le procédé par lequel le personnage se réinvente a travers son récit. Parlant de I'identité, Paul Ricceur

suggere que « I'identité de soi se constitue dans et par le récit que 'on fait de soi-méme!? » ; écrire une

1 Paul Riceeut, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. "L’ordre philosophique", 1990, p. 74.

2 Hanif Kureishi, gp. cit., p. 53.

3 Margaret Morganreth Gullette, Aged by culture, Chicago, University of Chicago Press, 2024, p. 25.

4 Cathleen Schine, « Ungovernable, Capricious Life », The New York Review of Books, 10 avril 2025,
https://www.nybooks.com/articles/2025/04/10/ungovernable-capticious-life-shattered-hanif-kureishi/.

5 Marc Porée, « Casser la vie », En attendant Nadean, n° 215, 28 février 2025, https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2025/02/28/casset-la-vie-fracasse/.

¢ Bernard Pivot, gp. cit., p. 42.

7 Ibid., p. 89.

8 Mike Featherstone et Mike Hepworth, The Male body : Age, Identity and Social Change, London, Sage, 1991, p. 44.

9 Didier Tsala Effa, « Les narrations du corps vieillissant », TraHs, n°® 10, 2021, Université de Limoges, p. 8-10, DOI
10.25965/trahs.3821.

10 Paul Riceeur, op. cit., p. 143.
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récit dans un tel contexte c’est donc se raconter, c’est créer une continuité de sa vigueur quand ’age
prend le dessus sur la force physique.

Dans Fracassé d’Hanif Kureishi la temporalité, loin d’étre linéaire, est fragmentée. Elle se laisse
organiser autour de trois moments-clés dont le premier est le choc et 'arrét du temps ; le second le
temps suspendu a ’hépital et le dernier le temps retrouvé a travers Iécriture. Le roman s’ouvtre sur
un accident qui rompt soudainement avec la continuité du temps vécu. La réalité d’étre alité dans un
établissement hospitalier met le narrateur dans une période de durée suspendue, ou le temps participe
a lui rappeler son impuissance quotidienne : « Le temps s’est arrété. Tout le monde avance, pas
moi' ». ’énonciation est breve, la pensée figée, ce qui traduit une immobilité du temps intérieur. L’on
observe un chassé-croisé dans le rythme qui est tantot empreint de souvenirs, tantot de réflexions.
Le narrateur se retrouve désormais désarticulé au point ou il ne parvient a se concevoir lui-méme
autrement que comme des séquences de vie. Une perception de soi qui fait de I’écriture I'espace de
recomposition du moi comme le soutient Roland Barthes dans Journal de deuil.

Chez Kureishi, la contrainte de dicter son texte entraine des métaphores ou I’écriture devient une
oralité médiée : la gestuelle se résume 2 la voix tandis que la main se mue en parole. Dans cet extrait
trés évocateur, la narration devient un acte de dépendance partagée : « Je patle, et ma compagne écrit
pour moi. Nous écrivons ensemble, sans que je puisse voir le texte3». Cet extrait montre la
profondeur du lien entre les deux partenaires ; non seulement il est sentimental et physique, mais il
témoigne également de la dépendance du narrateur envers son épouse. Cette exposition de la
vulnérabilité du narrateur n’est pas un signe de faiblesse, cependant 'indice de la confiance qu’il place
en l'autre, sa compagne. Qu’il soit persuadé qu’elle rédigera exactement ce qu’il lui dicte est signe de
ce que sa compagne est une personne dotée d’'une éthique irréprochable. Parlant d’éthique, Judith
Butler soutient que : « Ftre dépendant, cest étre en relation ; étre exposée, cC’est étre humain® ». Elle
témoigne ainsi du lien continu dans une relation reconfigurée. Par Iacceptation de sa nouvelle
situation, Kureishi démystifie les idées recues sur lautonomie masculine qui dépeignent la
dépendance comme une forme d’humiliation ; les représentations viriles deviennent la matrice d’une
subjectivité nouvelle qui est la réconciliation du masculin et de Ialtérité.

Le temps prend une autre forme chez Kureishi, il devient symbole de résistance. La diction des
mots et des phrases est une forme de victoire. Ce rapport avec le temps s’articule autour de ce que
Margaret Gullette appelle le progress narratives ; cette maniére de réinventer le récit du vieillissement
non plus comme un déclin, mais comme le prolongement de 'auteur par et dans la narration.

Comme pour le rapport au corps, la conception de Pivot s’éloigne de celle de Kureishi. Il évoque
le vieillir dans une temporalité fluide ou la sociabilité, la communication et la mémoire constituent le
socle de la continuité du moi. Ici, le temps qui passe n’est pas nié, il est apprivoisé a travers la
conversation. ’humour et 'autodérision deviennent des moyens par lesquels le narrateur per¢oit une
identité masculine sereine :

« [...] parce que je crois que ['humonr est une médecine efficace, de surcroit gratuite et toujours disponible. La bonne humenr,

le rire, le persiflage, ['autodérision sont des huiles bienfaisantes dont je ne puis démontrer qu'elles allongent la vie, mais qui, ¢'est
évident, rendent celle-ci plus légére, moins angoissante. Rire de soi est un moyen commode d'avoir un tempérament joyenx”. »

1 Hanif Kureishi, gp. cit., p. 33.

2 Roland Batthes, Journal de deuil, Patis, Tes Editions du Seuil, coll. "Fiction & Cie", 2009, 308 p-
3 Hanif Kureishi, op. ¢it., p. 59.

4 Judith Butler, Precarions Life, London, Verso, 2004, p. 43.

> Margaret Morganreth Gullette, gp. cit., p. 27.

¢ Bernard Pivot, gp. cit., p. 36.
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Vieillir signifie donc pouvoir rire de soi-méme sans trop se prendre au sérieux. Le rire, signe de
gaieté, embellit la perception de soi et symbolise la résistance a 'auto-dévalorisation : « Nous rions
de nos trous de mémoire. Ils sont notre pause comique! ». La valeur thérapeutique du rire ressort icl.

e critique Eri ikson soutient que réussir sa vieillesse demande une combinaison du passé et du
Le critique Erik Erik tient réussir sa vieill demand mbinaison d td
présent dans une synthese narrative, renforcant ainsi I'intégrité? Chez Pivot, vieillir signifie donc relire

son vécu. La convivialité et les souvenirs s’entremélent pour rendre agréable le présent.

Dans ... Mais la vie continue, Bernard Pivot s’oppose a I'image du vieil homme qui se sent
marginalisé et délaissé. La masculinité vieillissante chez lui s’exprime par le plaisir des échanges et la
parole bienveillante : « Dans notre petit groupe ou I'amitié fortifie les coeurs fatigués, Nona est la plus
populaire. On sollicite sa conversation clairvoyante et enjouée qui témoigne de 'ouverture de son

esprit toujours en alerte?». Le pronom impersonnel "on"

employé dans Dextrait et qualifiant
I’ensemble des membres du groupe renvoie non seulement a la gratitude d’étre en compagnie
agréable, mais témoigne davantage de la simplicité d’esprit qui rime avec vieillir au masculin. Nous
pouvons établir un parallele entre cette analyse et les travaux d’Ellyn Kaschak sur le wale menopanset
qui défendent I'idée selon laquelle le vieillir masculin peut étre congu comme ce stade de maturation

ou I'identité tend plus vers le relationnel ou la réflexion.

La structure narrative du roman de Pivot s’articule comme un dialogue ou chaque chapitre est une
conversation entre le narrateur et le lecteur. Ce qui renforce 'argument selon lequel la littérature est
une continuité du moi. La ou Hanif Kureishi incarne la fracture du corps et du temps, Bernard Pivot
en encense la porosité, car vieillissant selon le processus normal. Cette conception du temps, partagée
entre parole et humour, redéfinit la masculinité vieillissante : elle la présente comme une sorte
d’éthique de la douceur. Cette sociabilité est portée par le groupe des JOP, les Jeunes Octogénaires
Parisiens. Pour Didier Tsala Effa la délibération qui conduit a ce nom importe autant que le nom lui-
méme : la conviction de rester jeune ne se déduit que de ce que les amis en disent de fagon située’.
Le livre se double par ailleurs d’un programme de vie puisque Pivot propose sept résolutions pour
batir une vieillesse heureuse dont ne jamais se plaindre, entretenir sa curiosité, ne pas s’isoler, réver
et ajouter®. On notera enfin que cette sociabilité n’est pas exclusivement masculine.

3. Ethique et esthétique du vieillir

Les représentations du vieillir masculin chez Hanif Kureishi et Bernard Pivot se laissent également
étudier a travers I’éthique et Iesthétique. Le vieillir ici s’entend comme un espace ou les valeurs
masculines se développent sous forme d’art de vivre et d’écrire.

Fracassé illustre Ihistoire d’un narrateur confronté a la maladie et a la finitude. La fragilité du
personnage masculin se mesure avec des pertes comme celle de la parole, de la mobilité et de la
sexualité. Il est intéressant de noter que Kureishi ne cherche pas a donner une certaine illusion aux
lecteurs, a fabriquer une pseudo-puissance : I'acceptation de I'effondrement est au contraire 'occasion
de prendre un nouveau départ avec le concept de renaissance éthique : « Je ne peux plus faire 'amour,
mais j’aime encore. Je ne peux plus marcher, mais je pense, je réve, jimagine’ ». La substitution et le
remplacement de la pensée par le geste traduisent un déplacement profond. La virilité cesse d’étre

U Ibid., p. 53.

2 Erik Erikson, The Life Cycle Completed, New York, W.W. Norton, 1982, p. 55.

3 Ibid., p. 15.

4 Ellyn Kaschak, Engendered Lives : A new psychology of women’s experience, New York, Basic Books, 1992, p. 212.
5> Didier T'sala Effa, art. cité, p. 9.

6 Régis Mayer, « Mais la vie continue : le grand 4ge selon Bernard Pivot », Senioractn, 12 janvier 2021.

7 Hanif Kureishi, gp. cit., p. 84.
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liée a la seule question du physique ; elle se lie aussi a la capacité a s’investir autrement. Dans son
ouvrage Habiter la frontiere, Léonora Miano déconstruit les discours communautaires ou religieux qui
stigmatisent la maladie. Elle affirme la dimension humaine de la souffrance : « Le corps souffrant
n’est pas le théitre d’un chatiment divin, mais le lieu ou se dit la fragilité humaine! ». Cette fragilité,
Kureishi fait d’elle une matrice de création.

Sur le plan esthétique, le texte s’organise autour de la tension entre le e narratif et le je souffrant.
Ce double registre, simultanément réflexif et intime, permet a Kureishi de transformer la paralysie en
rythme et la douleur en langage. Ce dynamisme rejoint le point de vue de Jean Starobinski pour qui,
la littérature peut « sauver le sujet en le plagant sous le signe du style? ». Ce qui fait du livre de Kureishi
Pillustration d’une sorte d’éthique de la survie ou la vulnérabilité devient un moteur de réinvention.
L’écriture donne ainsi a voir une autre facette de la masculinité, celle post-hégémonique qui n’a plus
besoin d’exister pour dominer.

Chez Pivot, I’éthique du vieillir se comporte différemment, elle s’adosse a 'esthétique de la parole
vive et du plaisir. Ici, 'auteur met I'accent sur un vieillissement sain ou le jeu verbal se juxtapose a la
joie : « Le vieil homme que je suis n’a pas perdu son appétit, seulement son accélération? ». L’humour
est léger ; il est considéré comme un instrument de résistance au tragique. Ce lien entre humour et
tragique permet a Georges Minois de remarquer que « ’humour est un rire qui a pris conscience de
lui-méme* » ; ce qui permet également de maintenir un certain équilibre du moi. Pivot développe une
stratégie de survie culturelle et narrative ; il impose le rire comme un contre-argument au pathos, a la
peur du lendemain ou du déclin.

L’écriture pivotienne s’inscrit dans une tradition francaise du je léger (de Montaigne a Barthes) ou
la conversation et l'ironie sont a la base de la subjectivité. Ainsi, Pivot fait de la vieillesse un canal de
transmission : « J’écris pour les plus jeunes, afin qu’ils sachent que vieillir n’est pas mourir, mais
devenir un autre’ ». Vieillir n’est donc rien d’autre qu’une autre phase du cycle de vie. Une conception
qui tend a enrayer la marginalisation et la stigmatisation du masculin. Les travaux de Kathleen
Woodward sur la caractérisation des récits de vieillesse et leur aboutissement sur la politique de
I’empathie® confortent cette conception pivotienne ; ces travaux décrivent le vieil homme comme un

étre encore capable de parole, ’humour et d’affects.

Les conceptions de Pivot et de Kureishi, la fragilité radicale chez le premier et la 1égéreté ironique
chez le deuxieme, dessinent une poétique du vieillir masculin. L.a masculinité tombe dans un nouveau
paradigme, celui du post-patriarcal, ot la dépendance a 'émotion et a la parole n’est pas niée. Cette
nouvelle configuration déconstruit le vieillir masculin qui devient ainsi une sorte de laboratoire
identitaire dans lequel 'homme développe de nouveaux modes de conception de soi
Pragmatiquement, cette reconfiguration du vieillir masculin se traduit par une écriture réflexive,
fragmentaire et dialogique. La ou Pivot fait de la conversation un espace ludique du vieillir, Kureishi

fait de la dictée une forme de résistance poétique.

En somme, ces deux auteurs et leurs textes donnent une autre image a la représentation du
vieillissement masculin dans la littérature contemporaine, faisant du vieillissement un lieu de

solidarité, de sens et de style.

1 Léonora Miano, Habiter la fronti¢re, Patis, 1.’ Arche, 2011, p. 142.

2 Jean Starobinski, I.’Encre de la mélancolie, Seuil, 2012, p. 74.

3 Bernard Pivot, op. ¢it., p. 67.

4 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 12.

5 Bernard Pivot, gp. cit., p. 123.

¢ Kathleen Woodward, Statistical panic : Cultural Politics and Poetic of Emotions, Durham, Duke University Press, 2009, p. 103.
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La question du vieillir masculin chez Hanif Kureishi et chez Bernard Pivot au centre de ce travail
d’analyse dénonce une masculinité hégémonique construite autour de la domination, du rejet de ses
sentiments, de l'introversion et du repli sur soi. Dans Fracassé, la tétraplégie devient une métaphore
de la dépendance et de la vulnérabilité et dans ...Mais /a vie continue la convivialité et la parole se
transforment en art de vivre ; les deux ceuvres convergent vers une méme redéfinition du masculin,
C’est-a-dire le vieillir en tant qu’acte de lucidité créatrice, dans lequel les imaginaires du genre et de
I’age sont réécrits pour matérialiser la transformation de soi.

Ce travail qui se situe au croisement de la littérature comparée, des études de genre et des études
culturelles, est une invitation a repenser le vieillir masculin, a le considérer comme cet espace dans
lequel la résistance est non seulement culturelle et politique, mais aussi esthétique.
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